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দ্াম। চার টাকা 


আমার এ-রচনার ফিনি প্রথম প্রেরণা 
সেই শ্রদ্ধেয় বিভৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
স্মৃতির উদ্দেশে- 


কৈশোর রঙের তুলিকায় যে-ছবি একেছিলাম বুকে, তার কতোটুকু ছাপ দিতে 
পারলাম-না-পারলাম জানিনে, তবুও আকলাম স্থৃতির রেখায় গ্রাণের ছবিখানি। 


সাত-নদীর মোহানা 


এক আষাটের সন্ধ্যায় পাজিয় গ্রামের শেষে ধলাইতল। শ্মশান 
ঘাটে এসে নৌকায় উঠলাম । 

এগারে! বছরের মেয়ে । স্বামীর সঙ্গে যাচ্ছি সুন্দর বনে। স্বামী 
সুন্দরবনে ফরেস্ট আপিসে কাজ করতেন। 

আমার পালকি যখন আমায় তুলে দিয়ে গেলেো৷ তখন বেশ 
আধার হয়ে গেছে। দূরে তেপান্তর বিলের পারে চুয়াডাঙা-কৃষ্ণনগর 
গ্রামে আলেয়ার মতে! আলোগুলি জলছে। শ্মশানের ধারের প্রাচীন 
ঝাউগাছটি জোনাকি ও বর্ধার জলে ভারাক্রান্ত । কয়েক ফোটা 
জল ও শী-শা বাতাসটুকু মায়ের অশ্রু, দীর্ঘশ্বাসের মতো! বিদায় মুহূর্ত 
বেদনাতুর করে তুলেছিলো। 

আমাদের নৌক। ছেড়ে দিলো । সঙ্গে স্বামী ও আমার একমাত্র 
দাঁদা। দাদা যাবেন বাগেরহাটে । ওখানে দিদির বাড়ি থেকে 
লেখাপড়া করতেন। 

অনেক রাত্রে বুড়ুলির বাধের পারে আমাদের নৌকা থামলে । 
নৌকা৷ উফোস' দেওয়া হবে। মানে বাধের উপর দিয়ে শুকনো 
মাটিতে নৌকা টেনে জলে নামাবে। 

উফোস দিলো! আমাকে সুদ্ধ। বেশ গাড়ি চড়ে নেমে গেলাম | 

মা-বাবাকে ছেড়ে অচেন! মানুষের সাথে চলেছি অকুলে। শুধু 
কান্না পেতে লাগলো । শুধু কান্না। দাদাকে জড়িয়ে দাদার 
কোলে কখন ঘুমিয়ে গেলাম জানিনে । 

ঘুম যখন ভাঙলো নৌক। নোঙর দেওয়া ভদ্র নদীর মধ্যে 


৯ 
জল-বন ১ 


উপরে ডুমুরিয়ার বড় হাট। এই হাটে অনেক জায়গার লোকজন, 
জিনিস-পত্রের সমাগম হয়। 

দূরে হরতি-তি-_হরতি-তি-_পাখি ডাকছে । ভোরের রৌদ্ডে 
নৌকাখানি ঝলমল করছে। 

বে-গোণ ; তাই রান্না করে খেয়ে নেওয়া হবে এখানে । দাদা, 
স্বামী, মাঝিরা সবাই উপরে চলে গেলো । আমি একা নৌকায়। 
দাদ আমাকে একহাড়ি রসগোল্লা! দিয়ে খেতে বলে গেলো । 
আমি নৌকার বাইরে বসে জলে পা ঝুলিয়ে দিয়ে খেতে শুরু 
করলাম। 

খেতে খেতে দেখি এক ঝাঁক কাকলাস মাছ। ওদের একটি 
রসগোল্লা ছড়িয়ে দিলাম । আর যায় কোথা । বাঁকে ঝাঁকে 
ট্যাংরা-চিংড়িরা এসে গেলো । কী মজা! রস নিংড়ে-নিংড়ে যতো 
ছড়িয়ে দিই ওরা লাফালাফি করে ততো খায়। খুব খায়। এক 
হাড়ি সব শেষ। মাত্র থাকলো ছু'টো। ূ 

নিচ হয়ে যেমন হাত ধুতে গেছি, অমনি কাঠালের ব্যাপারী- 
নৌকা থেকে একটা লোক টেঁচিয়ে উঠলো, “খুকি, ওঠো, ওঠো, 
এখুনি কুমিরে নেবে। এর নাম ভদ্র নদী। এতে শুধু কুমির।' 

অন্র একজন বললো ; ভদ্র নদী, মঙ্গলবার, দয়ার গুড়ো শুনতে 
খুব ভালো» গুণে যে সরবনেশে । 

ভত্র নদীর গুণ কুমিরে ভর1। মঙ্গলবার শুভকর্মে ভালো না। 
দয়ার গুড়ো-_-একরকম ফলের গু'ড়ো, গায়ে লাগলে যেমন জ্বাল! 
করে তেমনি ফুলে ওঠে । 

: একটু পরে দাদা স্নান সেরে এসে রসগোল্লা চাইলো। স্বামী 
ও হছু'জনে খাবে। রসগোল্লা ওজনে ছিলো ছু সের। মাছের ও 
আমি সব খেয়ে ফেলেছি । 

লজ্জা পেলাম। ওর! কিছুই বললো না। মা-বাবা ছেড়ে 


্‌ 


চলেছি দূর দেশে; আমাকে শাস্ত করতে পারলে হয়, তাতে আবার 
কিছু বলা! 

খাওয়া-দাওয়ার পরে গোণে নৌকা ছাড়লো । খানিকটা দূরে 
এমে জোয়ারের জলে একটা জায়গা ধমে গেছে । সেখানে একটা 
বড়ো! কুমির শুয়েছিলো। আমাদের দেখে ঝপাং করে জলে 
পড়লো । 

ভদ্র-নদীর চিহ্ন ! 

বিকেল হয়-হয়। কচিপাতা নদীতে নৌক? নামলো! | সামান্য 
তরঙ্গায়িত মাঝারি নদী। কতো গ্রাম, মুচি পাড়া, দারোগার বোট, 
পুলিস সাহেবের স্টামার দেখতে দেখতে যাচ্ছি। 

সন্ধ্যায় রপলাতে নৌকা নামলো । একটি গ্রাম। নদীর 
ধারে গোহালে সাজাল দিচ্ছে। গ্রাম্য বধূ প্রদীপ জ্বালাচ্ছে। 
কতগুলে! গোরু জোয়ারের জলের মধ্যে জলো লম্বা-লম্বা ঘাস 
খাচ্ছে তখনও । ৃ 

হঠাৎ ঢেউয়ে নৌকাখানা নাচতে লাগলো । চটপট শব হতে 
লাগলো! । স্টামার যাচ্ছে। খুলন! নিকটে । খুলনায় মামা শ্বশুরের 
বাসায় উঠতে হবে। 

সন্ধ্যা-বধূ ধুসর শাড়ি পরে তুলসীতলায় যখন মাথা নোয়ায় 
আমাদের নৌকা ভিড়লো কয়লাঘাটায়। ছেলের! বৈকালীন 
নৌকাবিহার থেকে ফিরছে জল ছড়া-ছড়ি করে। কতো! ছেলেরা 
নৌকায় বাচ” খেলছে। বাঁশী বাজাচ্ছে, গান করছে। চিকৃচিক্‌ 
করছে বাতাস-লাগা জল। স্গিগ্ধ সন্ধ্যার অপূর্ব সমাবেশ । উপরে 
একটা বটগাছ লাল টুকটুকে ফলে ভরা। পাখিরা কিচির-মিচির 
করে উড়ে-উড়ে খাচ্ছে। জানি না ওরা এখানে দিনের কি রাত্রেরও 
অতিথি। 

আর আসছে রাস্তার পারে একটা লাল লম্ব৷ দালান থেকে 


৩ 


গানের মতে! সমবেত কণ্ঠের সুর। বড় ভালো লাগলো । শুনলাম 
মিশনারী পাদরী সাহেব বাঙালী শ্রীষ্টানদের উপাসন! করাচ্ছেন। 
তখন গ্রামে-গ্রামে ঘুরে পাদরীরা বহু লোককে খ্রীষ্টান করতো । 

কয়লাঘাটার উপর মামাশ্বশুরের বাসা । নতুন বউ। অনেক 
আদর-যত্ব পেলাম এখানে । রাত্রে ওখানেই থাকলাম। সকাল 
বেলায় আবার নৌকা ছাড়লো । 

এবারও সেই লাল দালানের উপাসনার সুন্দর স্থুর শুনতে শুনতে 
চললাম । ইলিশ শ্লীছ ধরছে মাঝ নদীতে । আগের দিন কাচি- 
পাতার মুখে ইলশে গুড়ি বৃষ্টিতে এক রকম সুতোর গুটির মতো 
কি জলে ফেলে ইলিশের সন্ধান করছিলো । আজ দেখলাম, এক 
রকম তিন কোনা জাল দিয়ে মাছ তুলছে। গহীন জল থেকে 
ইলিশ তোল! মাত্রই জীবনের সন্ধান মেলে না । রৌদ্রের আলোয় 
জালের ভেতর রূপোলী ইলিশদের মনে হচ্ছে যেন হীরক-রেখা 
রাজকন্যার! ঘুমিয়ে আছে প্রাসাদের জালিকাট! বাতায়নে । 

নৌকা চলেছে । নদীর ধারে সুন্দর একটি বাড়ি দেখলাম । 
জলের ঢেউ যাচ্ছে দরদালানে। রোয়াক গেছে নদীর মধ্যে। 
দোতলা বাড়িখানি শুনলাম খানকার চাটুজ্যেদের। খানাকুলের 
জমিদার ওরা । অবশ্য গ বাড়িতে কেউ থাকে না। কয়েকদিন 
পরে তো৷ জলের রাজবাড়ি হবে। 

নৌকা ঢুকলো আলাইপুরের ভৈরব খালে। আয়তনে এত 
ছোটো, মাত্র একখানা নৌক1] যেতে পারে। ভৈরব মরে এখানে 
ছোটে হয়ে গেছে। 

দুপুরবেলা ঘাটভোগ গ্রামে আমাদের নৌকা বাঁধা হলো । 
ওখানে মামীশাশুড়ীর বাপের বাড়ি উঠতে হবে। 

দিদিশাশুড়ী ছোট আমায় নৌকা থেকে কোলে করে নিয়ে 
গিয়েছিলেন। আর একজন বড় আদর করেছিলেন- স্বামী 


পরিত্যক্তা রূপহীনা কালো মেয়ে শশীমাসিমা, মামীশাশুড়ীর 
বোন। ্‌ 

চান করালেন তিনি। আমাকে হাতে করে খাওয়ালো একটি 
আমার মতো ছোটো! বউ। তার গায়ে ভি সোনার গহন|। 
কোমরের সোনার কীকড়া-বিছে থেকে টায়রা-টিকলী পর্যস্ত। 
চবিবশ টাকা সোনার ভরি, তায় গয়না পরবে না কেন? 

এবারেও আমায় কোলে করে নৌকায় তুলে দিয়ে গেলেন ওঁরা । 
তখনকার সময়ে ছোটে! নতুন বৌকে শাশুড়ীরা কোলে না করলে 
আদর করা হতো না। 

সরু খালের মধো নৌকা চলেছে । দেখতে দেখতে যাচ্ছি। 
ছ'ধার। কতে! গোরু চরছে। স্কুল, মানসার জাগ্রত কালীবাড়ি, 
শ্বশান। কতে। ছোটো-ছোটো সমাধিস্তম্ত-_গায়ে মৃতের নাম লেখা । 

বিকেলবেল! রাজপাট গ্রামের ঘাটে নৌকা ভিড়লে। । ওখানে 
স্বামীর সরকারী মাঝি-মাল্লাসহ বড় বোট "পান্না, নোঙর করা 
ছিলো! । বোট পান্না মোটা-সোট বাঙালিনী মেয়ে । 

এখন আর লোকজন খাওয়া-থাকার অস্থবিধা থাকলো না। 
মস্ত বড় বোট। পাঁচজন বোটম্যান, মাঝি। ওখান থেকে আর 
একজন লোক নেওয়া! হলো। বয়সে প্রবীণ। নাম অক্ষয়। 
রান্নাবান্না করবে আর আমাকে দেখবে শুনবে। 

লোকটি তো আমায় দেখেই অবাকৃ। এতটুক্‌ মানুষ, আমি 
হলাম ফরেস্টার, বাবুর বউ। তায় যাচ্ছি খাস মুন্দরবনে কুমির- 
বাঘের মুখে । 

সুন্দরবনের বাবুর বৌকে বোটম্যান, চাপরাশী, বাওয়ালী থেকে 
যে কোনো সাধারণ লোকেরা “মা” বলে ডাকার নিয়ম । আর 
বনকরের বাবুদের তো৷ রাজা-গজার মতো দেখে সবাই। মান- 
প্রতিপত্তির সীম! নেই । 


অক্ষয় আমার কাছে সভয় কৌতৃহলে জিজ্ঞাসা করলো, “মা 
আপনার ম] নেই যেন 

“হ্যা, আমার মা-বাবা সবই আছেন ।” 

“আপনি জানেন না, উনি আপনার নিজের মা না।” 

আমার সবশরীর যেন জ্বলে গেলো । নিজের মা না তো৷ কাদের 
মা? 

কোনো মা যে অত্টুকু মেয়েকে জেনে-শুনে অকুল জল ও 
সীমাহীন বনদেশে পাঠাতে পারে এ ওর ধারণাতীত। ওর 
স্বন্দরবনকে বেশ জানাই আছে। তখনকার মায়েদের ধারণা 
ছিলো, মেয়ে যখন বিয়ে দিয়েছি তখন সাবিত্রীর মতো স্বামীর সঙ্গে 
রণে-বনে যাবে । 

শুনলাম বোটম্যানদের সঙ্গে ও খুব .ফিস্ফাস্‌ করতে শুরু 
করেছে, 'অতো সুন্দর মেয়েটা, মা থাকলি কি এই জঙ্গলে 
পাঠাতো ? 

বোটম্যানর! বলছে খুলনার ভাষায়, "আহা, একেরারে বিবুত 
মানুষ, আহা !? 

ওদের ভাব দেখে দাদা ও আমি খুব হেসেছিলাম সেদিন । 
তারপরে যে হাসির ওজনের চেয়ে কান্নার ওজন কতো ভারী 
হয়েছিলে। তার ঠিক নেই। 

আমি ঘুমিয়ে পড়লে কোন্‌ সময় নৌকা ছাড়লে! জানি 
না। তারপর সকালে জেগে দেখলাম খাল বেশ নদীর আকার 
নিয়েছে । 

হপুরবেলা যাত্রাপুর রথের বাজারে নৌকা নোঙর কর! হলো । 

সেদিন ছিলো রথ। ওখানে খুব ভালো রথ হয়। দেশ- 
বিদেশের মানুষ আসে। 

সার্কাসের তাবু পড়েছে । সাজানো কাঠের রথ। নানা রকম 
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জিনিস-পত্রে রথের বাজার গম্গম্‌ করছে। কিন্তু জিনিস-পত্রের 
বেশ দাম। 

তখন প্রথম যুদ্ধের যুগ। পয়সায় ছুটে! দেশলাই ছিলো, একটা 
হয়েছে । খয়ের ছ"'খানা ছিলো, একখান। হয়েছে । এমনি সব। 

স্বামী আমার জন্য কতগুলে। বেশি দাম দিয়ে জিনিস কিনলেন । 
একটা ক্যাশবাক্স, শেমিজ, পাখি-কাটা, বেলকীটা, ফিতে। আমার 
দিদির বাড়ি যাবো বলে বোনপোর-বোনঝির জন্য খেলনা কিনলেন 
অনেক। আর খাবার-দাবার কিনলেন যথেষ্ট। রথ, চিনির পুতুল, 
আনারস, জিলিপি, বাঙি, কাকুড়। 

সন্ধ্যার আগেই বাগেরহাট গেলাম। বাগেরহাট ছোট্ট 
সাজানো একটুখানি শহর। বাগেরহাট থেকে দিদির বাড়ি ছু'মাইল 
রাস্তা_কীঠাল গ্রামে। তখন মোটর তো দূরের কথা ওখানে 
ঘোড়ার গাড়িও ছিলো না । 

দাদা আমাকে বুঝিয়ে বলে ডুলি আনতে গেলো। ডুলি 
কোনদিন দেখিনি । ডুলির অবস্থা! দেখে কিছুতেই চড়লাম না। 
শেষ পর্ধস্ত বোটের ছোটো! ডিডিতে একট ছোটে। খালের মধ্য দিয়ে, 
পানের বরজ ঠেলে ঠেলে কাঠালগ্রাম গেলাম। 

রাত্রে দির্দিমণির বাড়িতে দরজার পাশে একহাত ঘোমটা দেওয়। 
একটি বউ এসে দাড়ালো । গা! ভর! গহন1। মুখ উচু করে আমার 
দিকে চেয়ে দেখছে। র্ঙটি যদিও কালো তবু বড় শ্রীমতী । কালোর 
অমন কোমল শ্রী আর দেখিনি । আমার চেয়ে বছর ছয়েকের বড় 
হবে। শুনলাম দিদিমণির ছোটে! জা। বাপের বাড়ি মুশিদাবাদ 
জিয়াগঞ্জে ৷ 

বগজ, বারেন্দ্র, দক্ষিণ রাটী, উত্তর রাটী সব শ্রেণীর কায়স্থকে 
একত্র করবার জন্যে এর ধনী বঙ্গজ বাপটি গরীব দক্ষিণ রাটীর ঘরে 
মেয়ে দিয়েছেন । সরল, সহজ মেয়েটি । 
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এই মেয়েটি কেন জানি এক মুহূর্তেই আমায় বড় ভালো 
বেমেছিলো। তার একমাত্র কাণগ্ডারী বাপের বাড়ির ঝি-টিকে পর্যস্ত 
আমার সঙ্গে দিলো আমার দুঃখে হুঃখিত হয়ে। 

একদিন থেকে, ছুপুরবেলা সবাইকে ছেড়ে অজানা মানুষগুলির 
সাথে অজানা দেশে রওনা হলাম। দাদা বাগেরহাট পর্যস্ত দিয়ে 
চলে গেলে।। 

এইবার বুঝলাম নিজের অবস্থা । কান্নায় ভেঙে পড়লাম। 

নৌকা চলতে লাগলো । ভৈরব ক্রমেই বড় ও তরঙ্গায়িত হতে 
লাগলো । 


বেল! শেষের রৌদ্র ছড়িয়ে পড়েছে নদীর বুকে। আকাশে 
আযাঢের কাজল কালো মেঘ। কালো! মেঘের ছায়! ঢেউয়ের সঙ্গে 
ওঠা-নামা করছে । মনে হচ্ছে, জলের মধ্যে কতো হাঙর, কুমির, কী 
ভয়ঙ্কর সব জীবজন্তু ভরা । দিদ্িমণির জা ভাছুদির বাপের বাড়ির 
ঝি শুয়ে আছে। তার নৌকা-রোগ হয়েছে । মাঝে-মাঝে বমি 
করছে। স্বামু-লেখাপড়া.করছেন। আর আমি অসহায় কানা 
কাদছি। 

নদীর“ ওপারে খেজুর বন। টেলিগ্রাফের তার চলে গেছে 
ম্বোরেলগঞ্জের দিকে । অক্ষয় সন্সেহ কণ্ঠে ডাকলো, “মাগো, কুটনে! 
করে দিয়ে যাও। আমার কথা মতো৷ ও আমাকে তুমি বলতে শুরু 
করেছে । ওর ন্নেহের আহ্বানে চোখ দিয়ে আরও জল পড়তে 
লাগলো । সমবেদনার অশ্রু। উঠে গেলাম। 

স্থন্দরবনের মধ্যে এখনও না ঢুকলে হিংস্র বন্য নদী ভোলাকে 
পেলাম। বড় ঘোল! জল। বিনা বাতাসে ঢেউ উঠছে। খুলনা 
থেকে ওপারের টেলিগ্রাফের তারগুলি সাথী হয়ে এসেছে । ওদের 
বড় বন্ধু বলে মনে হতে লাগলো । একবার নদীর দিকে চাই। 
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কাপানো ঘোলা জল নৌকাখানি নাচিয়ে তুলছে । ভয়ে ওপারের 
তারের দ্রিকে চাই। ওই টেলিগ্রাফের তার বেয়ে বেয়ে মনটা 
আমার চলে যায় খুলনায়। সেখান থেকে একলাফে মায়ের 
কাছে যেখানে মা কাথার ধামা নিয়ে পুণ্টিপিসীর সঙ্গে গল্প 
করছেন। 

সৎমা! নয়তো কি? আমাকে জলে ভাসিয়ে দিয়ে বেশ 
আছেন। ছু£খে, অভিমানে চোখ ফেটে জল বেরোয়। শুধু কাদি। 
অক্ষয় ভুলিয়ে ডেকে নেয়। আর ঝি-টা কেবল খায় আর ঘুমোয়। 
স্বামীর সঙ্গে তো৷ কথাই বলিনে ভয়ে। 

নৌকা পরদিন বিকালে মোরেলগঞ্জ পৌছলো। মোরেলগঞ্জ 
বেশ বড় বন্দর । স্ুন্দরবন ও অন্ঠান্ত জায়গা থেকে বেচা-কেনা হয় 
এখানে। এখানে দেখলাম সুন্দর-সুন্দর মাটির বাসন, কোথা থেকে 
আসে, তা জানিনে। 


আধাঢের বিক'ল। ছড়া-ছড়। বৃষ্টি নামছে। আবার থেমে 
যাচ্ছে। অবেলায় লালচে রৌদ্রে হামছে নারকোল গাছের ভিজে 
পাতা । এখানে নোনায় নারকোল গাছ প্রচুর জন্মায়। 

আমাদের বাজার করে নেওয়া হলে! এখান থেকে বড় রকমের। 
আবার 'জলকেটে? নেওয়া হলে! পাচ-সাতট। কালো মেঠেয়। জলে, 
বাজারে বোট ভি হয়ে উঠলো । জলকাটা মানে বড়-বড় মেঠেয় 
মিষ্টিজল পুকুর থেকে তুলে নেওয়া । বনের মধ্যে জল তো পাওয়া 
যাবে না। নোনা জলে ভাত তরকারি সেদ্ধ হবে না। তেতে। হয়ে 
যাবে। 

মোরেলগঞ্জ থেকে সারারাত নৌকা চললে।। সকালে যখন 
ঘুম ভাঙলে! ভোরের সোনা-রঙও। রোদে ভরে গেছে নদীর বুক। 
টেলিগ্রাফের তার শেষ হয়ে গেছে মোরেলগঞ্জ থেকে । লোকালয়ের 
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চিহ্ন নেই আর। ছূ'পারে শুধু সবুজ বন। একটা নৌকাও চলছে 
না নদীতে । সামনে গতি-মুখর ভোল। ছৃ*পারে বন-শ্রেনী। 

চলেছি। সামনে পেলাম একখানি জেলে নৌকা । কিনারে 
মাছ ধরছে। বন্য গাছের পত্রবহল ভাল নুয়ে পড়েছে তাদের 
মাথার ওপর। মনে হচ্ছে যেন একটি গ্রাম্যনদীর ঘাট | পল্লীমেয়েরা 
জল নিতে আসবে এখন সড়কের মধ্য দিয়ে। এই গাছগুলির পরেই 
যেন কতো আম-কাঠালের বন। কতো বাড়ি। কতো ঘর। এ তো 
শুধু আমার ভ্রান্ত ধারণা । 

জেলের! মাত্র মাছ পেয়েছে কয়েকটি । কিন্তু নানা রকম সাপ 
ভতি তৃুললে। একটি জাল। ঢোড়া, বোড়া-__নামও জানিনে। ওরা 
তাদের ল্যাজ ধরে-ধরে জলে ফেলে দিলে।। সতেজ সুচিত্রিত 
সাপগুলি দেখলে ভয় করে । 

জেলেরা মাছ দিতে চাইলো । স্বামী নিলেন না অল্প পেয়েছে 
বলে। জেলেদের নিয়ম, বনকরের বাবুদের নৌকা দেখাতে হবে। 
মাছ দিতে হবে। 

নির্জন নদীতে নৌকা চলেছে । বাম পারে ছু'খানা টিনের 
চালের মাথা দেখতে পেলাম। শুনলাম কোন থানা । তবে নিকটে 
কোনো লোকালয় আছে। 


দিন যাচ্ছে, রাত আসছে । নৌকা চলছে। খাই-দাই, ঘুমুই | 
নদীর নোনাজলে সান করি। চোখ জ্বলে যায়। মায়ের জন্য মন 
কেমন করে। কীর্দি। বোটের জানাল। দিয়ে চেয়ে থাকি আর 
গল-বাতাস। দিয়ে ছু'টো-ছু'টো ছোলার ভাল খাই । 

মোরেলগঞ্জের বাজার ও জল প্রায় ফুরিয়ে এসেছে । মাছ; ছুধ 
কিছুই খাই না। পাওয়া যাবে কোথায়? শুধু ঘি, ডাল-ভাত 
খাই। আর সুজি আর রুটি। তরকারী-_পাঁক। মিঠে কুমড়ো, 
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আলু আর এক রকম চাল-কুমড়োর মতো গিমি ব! ছাচিকুমাড়া ; 
এই তিন রকম তরকারী সুন্দরবনের বাবুদের, বাওয়ালীদের সম্পত্তি । 
অনেকদিন থাকে বলে। 

কোথাও জলের আঘাতে গাছগুলি ধসে পড়েছে জলে । হেলে 
পড়া বন্য ঝাউ শ-শা শব্দে জোয়ারের বাতাসে ছুলছে। একটা 
শিউ-ওয়ালা হরিণ জল খাচ্ছিলো! বন ঝেপের ভেতর। দাড়ের 
শব্দে ছুটে পালিয়ে গেলো । 

একটা ছোটো খালের মধ্যে নৌকা ঢুকলো । ছু'পারে মাঠ। 
বুঝলাম লোকালয় আছে নিকটে । আবার নদীতে পড়তেই দেখতে 
পেলাম কাঠের অপূর্ব বাড়ি !' তক্তার বেড়া, তক্তার পাটলাজ করা। 
দেড়-মানুষ-উচু কাঠের সিড়ি দিয়ে উপরে উঠতে হয়। নিচে লঙ্কা 
ঘাস। জোয়ারের জল উঠছে । ঘরের চালা গোলপাতার ছাওয়া। 
শুনলাম ধানস।গর ফরেস্ট আপিস। 

দুপুর বেল! স্বামী আপিসে খেলেন। আমার ভাত আপিসের 
বাবু নিজে ঠাকুরকে স্গ করে নৌকায় দিয়ে গেলেন। খুব মাছ। 
ভেটকি মাছ চচ্চড়ি, বাগ দা! চিংড়ি ভাতে, টাটক। তেল দিয়ে ঝোল। 
খয়রা মাছ ভাজা । ডালেও ভেটকির মাথা। প্রচুর ঘন ছধ- 
বাতাসা। 

ভাছুদির বাপের বাড়ির ঝি-টা বেশ চাট্রি খেয়ে খোম মেজাজে 
বললে।, “নুছু'রবনে মাছ পাওয়া যায় তে। বেশ ! অক্ষয় উত্তর দিলো, 
“এ আবার মাছ নাকি? ভাব্র মাস থেকে ফাগুন মাস পর্ধস্ত মাছে- 
মাছে ছয়লাবি। কে কতো খাবে? 

আমি অনেক সময় অক্ষয়ের রান্না দেখতাম । ও নিচু গলায় 
ওর ছেলে-মেয়ে বাড়ির গল্প করতো । স্বামী যাতে না শুনতে পান 
এমনি ফিসফান করে বলতো আমি কিছুই বুঝতে পারতাম 
না। শুধু ওর হাত-পা! নাড়া, চোখ-মুখ টানা দেখে ছুঃখেও হেসে; 
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ফেলতাম। অবশ্য বার বার ও জানাতে তুলতে! না, আহা, মা 
থাকলি কি এমনি সোনার বাছারে বাঘ-কুমিরের মুখি পাঠাতো। 
তুখুনি দেখেই আমি বুঝিছিলাম। 

নিজের বুদ্ধির তারিফে এমন একট] ভাব করতো হাসিতে আমার 
দম বন্ধ হয়ে আসতো । 

আমি ওর কথা শুনেই যেতাম, কোনো মন্তব্য, আপত্তি করতাম 
না। মাঝে মাঝে ঝি প্রতিবাদ করতো ! বলতো, “আমি যে 
শুনেছি ছোটো! সই-এর মা আছে ।” ও আমাকে “ছোটো সই' 
বলেই ডাকতো । তার কারণ আমার জামাইবাবুর আর ওর নাম 
একই। আমার দিদিমণিকেও সই বলতো। 

অক্ষয় ওকে খেঁকিয়ে উঠতো, শুনা! ছাই শুনেছো, বলে! 
দেখি, কী জানো ? 

ঝি বেচারী বিশেষ কিছুই জানে না। কাজেই চুপ করে যেতো 
ওর হম্বি-তম্থি দেখে। ও বিজ্ঞের ভঙ্গিতে বোটম্যানদের দিকে চেয়ে 
বলতো, “আমার এ চুল বাইতি পাকেনি, বয়সেই পেকেছে। আমি 
এক কলম লিখে দিতি পারি, উনার মা নেই | 
জানিনে ওর লেখার বিছ্যে কতটুকু, রান্নার বিছ্যেই তো শুধু 
দেখেছি, | 
আবার একটা খালের মধ্যে নৌকা ঢুকলো । ' খালের একপারে 
ছোটো ছোটো ঝোপ-ঝোপ গাছ। অন্যপারে দিগ-দিগন্তহারা 
প্রাস্তর। একটি গাছেরও চিহ্ন নেই। মাঝে-মাঝে ঘর কয়েক 
মানুষের বাড়ি, আবার কিছু দূরে কয়েকঘর। বেশ মজা দেখতে 
ফাকা মাঠের মধ্যে বাড়ির ভপগুলি। ফাকা মাঠের মধ্যে ধান- 
সাগর ফরেস্ট আপিসের মতো! একটি আপিম দেখা গেলো। 
শুনলাম শরণখোলা ফরেস্ট আপিস। এই শরণখোলায় থানা ও 
পোস্টাপিসও নাকি আছে। 
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নৌকা নোঙর করলে! ওখানে । স্বামী ফরেস্ট আপিসে গেলেন 
বোটের ডিডি চড়ে। একটু পরে ফিরে এলেন ওই আপিসের 
বাবুকে নিয়ে । 

শরণখোলার বাবু বয়স্ক । ভদ্রলোকের নাম সীতিক চক্রবর্তী । 
বেশ ভালোমানুষ। আমাকে দেখে স্বামীকে বললেন, “এ তুই 
করেছিস কী! এ যে ছৃধের বাচ্চা। বাঘ কুমিরের মুখে কেন 
এনেছিস ?' 

স্বামী ওঁকে দাদা বলে ডাকতেন। উনি আমাকে বললেন; “ম॥ 
তুমি আমার কাছে এখানে থাকে।। ফিরবার সময় ও নিয়ে যাবে।' 

ওকে যে কী ভালে! লেগেছিলো আমার ! মনে হলো যেন 
কতো আপনার জন। আনন্দে ওকে পাখ। দিয়ে বাতাস দিয়ে 
দিলাম । 

আমাদের সঙ্গে করে বাসায় নিয়ে গেলেন বাসায় উনি 
একাই ছিলেন। অবশ্য ঠাকুর-চাকর ছিলো । 

গর ওখানে, স্থন্দর একটি মিষ্টি জলের গোলপুকুর ছিলো । 
সেই পুকুর থেকে জামাঁদের চার-পাঁচ মেঠে জল নেওয়া হলো । 
যতোক্ষণ ওঁর ওখানে ছিলাম ওঁর পিছন-পিছন ঘ্বুরছিলাম। 
বোটম্যানরা আশ্চর্ঘ হয়ে দেখছিলো! | সুন্দরবনের বাবুর বৌরা 
পর্দানসীন। ওদের ওরা কখনে। দেখতে পায় না। 

সকালবেলা স্বামী আবার আপিমে উঠে গেলেন। ছুৃ*বার 
হালুম-হালুম শব্দ হলো। আমি ভয়ে বিকে জড়িয়ে ধরলাম। 
অক্ষয় বললো, “ভয় নেই মা। ও সুন্দরবনের সাহেবের স্টীমারের 
শব্দ! সাহেব এসেছেন।? 

একটু পরে দেখলাম ছোটো! ডিডিতে শাদা রং ইংরেজসাহেব 
এলো শরণখোলা! আপিম দেখতে । শুনলাম স্বামীর জন্য একখান! 
নতুন বোট এনেছেন স্টীমারে বেঁধে । 
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নদীর মধ্যে যেয়ে আমাদের বোট বদল করা হলো। 
বোট “পান্না'কে ছেড়ে দিতে মনে বড় কষ্ট হলো । অনেকদিনের 
সাথী ও। যেনতুন বোট এলো! এর নাম “ওনা”। “পান্নার চেয়ে 
বপসী। “ওনা'র টিকালে! শুভ্প্ী যেন একটি একহার! তরুণী 
ইংরেজমেয়ের মতো । 

সীতিক্ঠবাবু আমাদের নতুন বোটে তুলে দিয়ে গেলেন। 
আমাকে বললেন, 'আবার যাবার বেল এসো, মা। বাসায় মেয়েছেলে 
থাকলে তোমায় আমি যেতে দিতাম না অত জল-বনের মধ্যে।' 
স্বামীকে বললেনঃ “বৌমাকে সাবধানে নিয়ে যাস। ছেলেমানুষ |১. 

ওর নেেহটুকু সেদিন যে আমার কতো ভালো লেগেছিলো আজ 
তা ভাষায় ফোটাতে পারলাম না। যতক্ষণ ওকে দেখা গিয়েছিলো, 
চেয়ে ছিলাম । 

আগের দ্রিন বৈকালে যখন শরণখোলা আপিসের গোলপুকুর 
দেখি, সমস্ত গ্রামের মেয়েরা আমায় দেখতে এসেছিলো । তারাও 
আমায় ছোটো দেখে মমতা জানিয়েছিলো। গোলপুকুরের 
মিষ্টিজলের সন্ধ্যা-স্সিগ্ধ বাতাসটুকুর মতো! ওদের সরল স্সেহটুকু এখনো 
ভুলিনি । 


তারপর চললাম অজানা বন ও জলের রাজত্বে। স্থন্দরী ওনা, 
আমার সঙ্গিনী ওনা আমার মতো শঙ্কাতুরা হয়ে উঠেছিলো বন্য 
ভোলাকে দেখে । ঢেউয়ে-ঢেউয়ে বাতাসে, বৃষ্টির ছাটে শুধু পিছিয়েই 
আসছিলো, এগোতে পারছিলো! না একটুও। আর ভোল৷ ওকে 
বুকে নিয়ে ঘোলা-ঘোল! ভয়াল ঢেউয়ে দোল! দিচ্ছিলো উচ্ছল 
আনন্দে। পিছন ফেরা ও দোলাতে সময় নষ্ট হলো বেশ। ওনার 
পিছনের ডিডিটা বাতাসে আর জলের আঘাতে শব করছিলো 
ছির্-ছির্-ছির্‌। 
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ভেললাকে পাড়ি দিয়ে কুলে-কূলে বোট যেতে লাগলে! । 
বাতাসও কিছুটা কমলো । জন-মানবের সাড়া নেই। দেখছি 
শুধু জল, আর দেখলাম নদীর চর এ+দয়ে বহুদূর চলেছে কাজল! 
ধানের ক্ষেত। ন্ুপুষ্ট নধর ধান-গাছগুলির মাথায় গাঢ় সবুজ 
মোটা-মোটা ধানের ঝুরি। ওর! বধাস্নাত বাতাসে শিরশির করে 
দুলছে । অবাক হয়ে গেলাম। অক্ষয়কে জিজ্ঞাসা করতে ও 
বললো, “ও ধান নয় মা, ও ধানসী। ওর ধানের মধ্যে কোনোদিন 
চালও হবে না পাকবেও না। গোড়৷ দিয়ে শুধু.গাছ হবে।' 

একদম ধার দিয়ে যাচ্ছিল বোট । রান্না, ভাড়ার, বাথরুম, 
থাকবার ঘর, বোটম্যানদের জায়গা, ছাতের সিড়ি, ছাত ও রেলিং 
দিয়ে ঘেরা, খড়খড়ি, পর্দা কোনোটার আঅভাব-অস্থুবিধা ছিলে! 
ন! ওনা বোটে | দেখতে পেলাম সজ্জিত, সুন্দর গোলগাছগুলি। 
খয়েরি গোলফলের কীাদিগুলি নুইয়ে পড়েছে জলে। কতগুলি 
গোলফলের কাদি আমাদের নেওয়া হলো। খেতে ঠিক 
তালশাসের মতো মিষ্টি। কেমন যেন বুনো গন্ধ। কেওড়া ওড়া 
হয়ে আছে গাছে-গাছে। গোল সবুজ ফল। খেতে খুব টক স্বাদ। 
হরিণরা কেওড়া ও কেওড়াপাতা খেতে খুব ভালোবাসে । এই 
কেওড়।র জন্য বানরে হরিণে খুব বন্ধুত্ব। বানর গাছে চ'ড়ে কিচির- 
মিচির ডাকে, হরিণরা কেওড়া পাতা, কেওড়া ফল খেতে জোট বেঁধে 
তলায় আসে। বানররা ফল পাতা ছিড়ে দেয়, হরিণ খায়। 
তাই তো৷ সুন্দরবনের হরিণের মাংস টক।. 

অনেক শিকারী অমনি বানরের মতো কিচির-মিচির ডেকে ফল- 
পাত! ছি'ড়ে দেয়, ওরা নাজেনে খেতে এলে গুলি করে মেরে ফেলে । 
বনের গাছ, পাখি, মাছ, বাঘ, সাপ জীব-জন্ত সবারই রং ঘোরালে।। 
মনে হয় উর্বর! ভূমির জন্য । 

সুন্দর বনের প্রধান গাছ সু র, পশুর, আমুড়, গরান, কাকড়া, 
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কেওড়া ধেশদল বাইন। অন্য খুচরো গাছ--লোহাগড়া, ভাতকাটি, 
শিওড়ে, গেঁও, টক নু'ছর প্রভৃতি । এই টক স্ু'ছুর বন খুব ছোটো 
ছোটো। নিবিড়। এর মধ্য দিয়ে বাঘ শিংওয়ালা হরিণকে 
তাড়িয়ে নিয়ে যায়, টক মু'ছুরের গাছে হরিণের শিং বেধে যায়, 
বাঘ তখন ধরে খায়। 

এক-এক জায়গায় এক-এক রকম গাছের বন। মধ্যে মধ্যে ওই 
টক স্থুছর। অনেক রকম বন্যলতা। আর আছে এক মজার 
জিনিস, জোয়ারে জল-ওঠা কর্দমান্ত বনভূমিতে প্রচুর শুলো। 
একরকম জীবন্ত পাতা-ডালশৃন্য গাছ। উধের্ব মোটায় আঙ,লের 
মতো । মুখটা স্চোলো, গৌজার মতো। পাদিলে আর রক্ষে 
নেই। শুলোকে ভয় করে না এমন জীবজন্ত, মানুষ নেই । মোট? 
জুতো! পায়ে দিয়ে গেলে কতকট! নিরাপদ । খেজুর গাছের মতো! 
আছে হেতাল গাছ । ওর মাহী খেজুরের মাথীর মতো খেতে লাগে। 
ফলগুলিও দেখতে খেজুরের মতে] 

আমি লাল টুকটুকে কতোগুলি গেঁও গাছের পাতা ছি'ড়ে 
নিলাম। দেখতে বড় সুন্দর সিন্দুররঙা পাতাগুলি। কতোগুলি 
জেলে নৌকার সঙ্গে দেখা হলো। ওরা মাছ ধরে ফিরছে। প্রচুর 
ভেটকি, ভাঙান, কানমাগুর মাছ হাপর ভতি করে (জলের মধ্যে 
নৌকার পেছনে বাঁধা একরকম খাঁচার মতে। জিনিস) নিয়ে 
চলেছে। 

আমাদের অনেক মাছ দিলো ওরা । এক ডিডির খোল ভতি 
করে জল দিয়ে রাখা! হলে কানমাগুর মাছ। অনেকদিন জিয়োনো' 
থাকবে। কানমাগুর খেতে মাগুর মাছের মতো! । অনেকদিন মাছ 
খাওয়া হয়নি। খুব খাওয়৷ হলো । অভাব ঘটলে! তরকারীর । 

বনের ধার দিয়ে বোট যাচ্ছে । কোনে বিনা-পাসের বাওয়ালী 
নৌকা আছে কিন! দেখবার জন্ত। মাঝে-মাঝে খাল চলে গেছে 
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বনের মধ্যে । কাঠ, গোলপাতা৷ বোঝাই ছৃ'চারখানি নৌকা নদীতে 
এসে পড়ছে। স্বামী নৌক। দেখে, 'পাস' সই করে দিচ্ছেন। ওর! 
কিছু-কিছু 'নজর' দিয়ে যাচ্ছে। এই বাবুদের হাতে বাওয়ালীদের 
অনেক স্তুখ-স্থৃবিধা। নৌকাগুলি সবই “ম্থ্‌পতি' ফরেস্ট আপিসের 
পাস' করা। 

স্ুপতিই আমাদের গঞ্তব্য স্থান। ওখানে একজন রেভিনিউ 
অফিসার ছুটিতে যাবেন। তার জায়গায় স্বামী থাকবেন। 
স্থপতি বড় স্টেশন। যত মণ ইচ্ছে নৌকা ওখানে পাস হয়। : এর 
নিকটবর্তী আর আর ফরেস্ট আপিসগুলিতে নির্দিষ্ট আছে, যেমন-__ 
তিনশো! মণ কি সাতশো। মণ। এমন দুর্গম ভয়-সংকুল স্থানে মানুষ 
সহজে আসতে চায় না। তাই বেশি লাভের প্রলোভন দেখিয়ে 
লোককে এখানে টেনে আনবার জন্য গভর্নমেণ্টের এই কারসাজি । 

বেশ কয়েকদিন লেগেছিলো ঝড়জলে ওখানে পৌছোতে। 
আধাটে বৃষ্টি মাঝে-মাঝে উত্ত্যক্ত করে তুলতো। আবার বৃষ্টির জলে 
নদীর জলের মেশামেশিতে ভালে লাগতো বধার দিনে । উপরে 
বন, নীচে নদী, মাথার উপর বৃষ্টি_-অপূর্ব সমাবেশ । 

নৌকা চলছে । যাচ্ছি, যাচ্ছি। একদিন সকালবেলা দেখলাম 
বনের মধ্য দিয়ে একট ছোটে! ঝিরে খালের জল গড়িয়ে ভশটার 
টানে নদীর মধ্যে পড়ছে । খালটার ভিতর হাতখানেক জল । এইসব 
খালের মধ্যে 'বে-পাসী? নৌকা চুরি করে লুকিয়ে থাকে । সেইজন্য 
বোটের ডিডি নিয়ে স্বামী গেলেন উপরে । 

খালে তো৷ জল নেই, চারজন বোটম্যান সর-সর করে টেনে নিয়ে 
চললে।। বেশ মজা দেখতে । কিন্তু একটু যেতে-না-যেতে ওর! 
আবার ফিরে এলো খুব ব্যস্তভাবে। জিজ্ঞাসা করলে বললো, 
“হিয়েল' এখানে নিকটে কোন জায়গায় 'হিয়েল” আছে। ওর! 
বাঘকে বলে “হিয়াল' আর হিয়েল অর্থে শেয়াল। 
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বাঘের গায়ের গন্ধ নাকি পেয়েছে । আর বাঘ যষে-মাছ ধরে 
খাবার জন্যে, সেই মাছ দেখতে পেয়েছে । বাঘ নাকি ভাটার 
সময় খালের মধ্য দিয়ে হাতড়ে মাছ ধরতে ধরতে যায়। একটা! 
করে মাছ ধরে আর আছাড় দিয়ে উপরে ফেলে । মাছ ধরা শেষ 
হয়ে গেলে ওই মাছগুলি কুড়িয়ে খেতে-খেতে আবার ফিরে আসে 
নির্দিষ্ট জায়গায়। ওর একটা মাছ যদ্দি কেউ নেয় অমনি টের পায়। 
তার আর রক্ষা নেই। 

বাতাসে-বাতাসে সতা যেন একটা পচা গন্ধ পেলাম। ওরা 
তাড়াতাড়ি গুছিয়ে নৌকা ছাড়বে আর কি, অমনি হালুম-হালুম 
করে ডেকে উঠলে! নিকটেই। মানুষের গন্ধে বাঘ মশাইয়ের প্রাণ 
মাতোয়ারা হয়ে উঠেছে। 

তাড়াতাড়ি আমাদের নৌকা ছাড়া হলো। বোটের বন্দুকে 
স্বামী কতগুলি ফাকা আওয়াজ করলেন। সুন্দরবনে সব আপিসে 
ও বোটে বন্দুক থাকে । ঝিতো ভয়ে কেদেই ফেললো, কেন 
মরতে এই জঙ্গলে আসতে রাজি হয়েছিলাম ! মেেটাকে হয়তো 
আর দেখতেই পাবে। না । 

আর আমার যা! অবস্থা ! না-মরা, না-বাচা। চোখ ফেটে জল 
এলো । এদের কথাই সত্যি। নইলে কোন্‌ প্রাণে মা আমাকে 
জলে ভাসিয়ে দিলো ? হয়তো সত্যি সতমা। অবিশ্বাস সংশয়, 
দুঃখে অসম্ভব বেদনাতুর হয়ে উঠলে! মন। 

ভোলাকে ডাইনে রেখে আমাদের বোট নামলো! বলেশ্বর নদীতে । 

মন্তবড়ে। নদী। এপার থেকে ওপার দেখা যায় না। মধুমতী 
নদীর গোড়ার নামই নাকি বলেশ্বর। বলেশ্বর বন্যনদী। তবে 
ভোলার চেয়ে কিছুটা! শান্ত । জল ঘোলা, লবণাক্ত । 

শুনলাম, এই বলেশ্বরের ডাইনে বঙ্গোপসাগর হরিণঘাটার কাছে 
আছে নীলকমল তীর্থ । 


কোন যুগে কোন নৌকাধযাত্রী সাগরের জলে নীলপদ্ হাতে নীল 
মানুষের ছায়া দেখেছিলো। তাই তার নাম নীলকমল তীর্থ। 
প্রতিবছর পৌষ মাসে বড় মেল! হয় নাকি সেখানে । 

নদীর পারে বনে অনেক বানর দেখতে পেলাম। 

কেওড়া ফল খাচ্ছে । পাত! ভাঙছে, কিচির-মিচির করছে। 
আর দেখলাম, এক জায়গায় প্রটুর আমবন। পাতাগুলি ছোটো । 
গাছও ছোটো । এখনও খুব ছোটো থলো-থলে। কিছু-কিছু আম 
দেখলাম। বানররা সানন্দে ভাকাডাকি, হুড়োহুড়ি করে খোসা 
ছাড়িয়ে খাচ্ছে। শুনলাম, ওখানে অনেক ইটের স্তুপ আছে। 
কোনো নগর ছিলো এককালে । আমগাছগুলি তার সাক্ষ্য। এখন 
আমগাছগুলি ছোট ও বুনো হয়ে গেছে। 

মুশিদাবাদের ঝি-টা দিবিব খায়-দায়, ঘুমোয়। স্বামী নিজের 
কাজ.করেন। আর আমি সব সময় নদীর দিকে চেয়ে থাকি । 

অক্ষয় মাঝে-মাঝে স্নেহ শাসনের সুর মিশিয়ে ভর্খসনা করে। 
বলে, না-খেয়ে, ন!-নেয়ে গাঁঙের দিক চেয়ে থাকলিই যেন মা-বাবাকে 
পাওয়া! যাবে নে। না-বাবা! যার গাঙের জলে ছৃধির বালক 
ভাসায়ে দিতি পারে, তারা আবার মা-বাবা ! 

রাগে গা জ্বলে যায়। কিছু বলিনে। 

বলেশ্বরের বাক ফিরে নৌকা অকুল জলে নামলো ।-_শুনলাম, 
মাত-নদীর মোহানা। 

সব বনরেখ। লুপ্ত হয়ে গেছে। তরঙ্গায়িত ঢেউয়ে নেচে-নেচে 
এগিয়ে-পিছিয়ে চলতে লাগলে! ওনা। জল উছলে ফৃ'সে আসতে 
লাগলে গলুইয়ে। শুধু জল। অফুরস্ত, উচ্চুসিত জল। 

উপরে আষাটের সজল গন্ভতীর আকাশ, নিচে লীমাহীন কল্লোলিত 
জল, মাঝখানে ভীতি-বিহবলা! আমি । 

নৌকা নোঙর করলো । স্থির হলো ওন|। 
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এবার হু শ হলো আমার। চেয়ে দেখলাম, বামে ছোট্ট নদী। 
ওপারে ঘন বন। আর সামনে জেটি । উপরে ধানসাগর ফরেস্ট 
আপিসের মতো সুন্দর কাঠের বাড়ি। খুব উচু, মজবুত। কাঠের 
বোর্ডে লেখা স্থপতি । 


যে-নদীর 'পরে বোট নোঙর করলো, সে স্থির, শাস্ত ছোটো 
গ্রাম্য নদীর মতো । নাম “সৌলা”। নির্জন বনের দিকে বয়ে 
চলেছে। সৌল! ছোটো! হলেও পূর্ণা, যৌবন-শ্রীময়ী। গভীর 
অরণ্যের গলায় দোলাম্িত লতাহারের মতো । আর ডাইনে সাত 
নদীর মোহানা £ ভোলা, বলেশ্বর সৌলা প্রভৃতি । আর নদী 
চারটির নাম মনে নেই। বিস্তারিত, লবণাক্ত ঘ্ৃর্ণায়মান জলরাশি । 
আথার-পাথার, বনরেখার চিহ্ুও নেই। 

আপিসের বাবু মুসলমান। বাড়ি নদে-শাস্তিপুর। বড়ে৷ 
মিইউভাষী। বোটেই আমাদের খাওয়া-দাওয়া হলো। অবশ্য 
ন্নানের সবজল উপরের পুকুর থেকে এনে দিয়েছিলো । খাওয়ার 
পর আপিসের বাবু আমাকে সঙ্গে করে উপরে নিয়ে গেলেন। 
তিনি আমাকে বউমা, মা সম্বোধন করলেন। আমাকে ছোটো 
দেখে এখানে আনাতে চিস্তিত হলেন। ছ-বোতল মধু খেতে দিলেন 
আমাকে । আর দিলেন অনেকগুলি বই, ভালো-ভালো গল্প ও 
, উপন্যাস । আমি বই পড়তে ভালোবাসি, এ কথা আগেই উনি 
» জেনেছিলেন। আমার কান্নার কথাও শুনেছিলেন। বললেন, “তুমি 
সাবধান হয়ে; শাস্ত হয়ে থেকো, মা, আমি শীগ্রই চলে আসছি। 
তোমার জন্য অনেক বই আর গৌরাঙ্গ পুতুল আনবো । এসেই 
তোমাকে দেশে পাঠিয়ে দেবে |” 

ইনিও স্বামীর চেয়ে অনেক বড়ো । স্বামীকে ছোটে। ভাইয়ের 
মতো। দেখতেন। 





উনি সেইদিনই আপিসের বড়ো ডিডিতে বিকেলে রওনা! হলেন 
মোরেলগঞ্জের উদ্দেশ্তটে । আমাদের জিনিসপত্র নিয়ে আমি, ঝি, 
স্বামী উপরে গেলাম। বোটে থাকলে! বোটম্যান-মাঝি পাঁচজন 
আর অক্ষয়। কথা হলে অক্ষয় বোটে রান্না করে ভাত দিয়ে যাবে 
উপরে। 

আপিসটি দোতলার মতো উচু। নদী থেকে সি'ড়ি তক্তার 
পাটাতন করা পথ, হাত পঞ্চাশেক হবে ; আপিসের বারান্দার সঙ্গে 
যোগ করা । আপিসটি বড়ো-বড়ে৷ আস্ত শাল খু'টির উপর তক্তার 
পাটাতন করা । ঘেরও তক্তার। ছাওয়া কাঠের ফ্রেমে গোলপাত৷ 
দিয়ে। তিনটি প্রকাণ্ড কামরা । নদীর দিকেরটা বড়__আপিস 
কামরা । আর পিছনের ছৃ*টি বাবুর কোয়ার্টার। সঙ্গে বাথরুম 
মার ভাড়ার। চারিদিকে ঘোরানে। রেলিং দেওয়া । 

পিছন দিক দিয়ে বারান্দার সঙ্গে যোগ করা তক্তার পাটলাজের 
রাস্তা চলে গেছে আর একটি বাথরুম পর্যন্ত। সাপ-বাঘের ভয়ে 
এসবগুলি মজবুত ও ঘেরা । রান্নাঘরেও অমনি বার।ন্দ! দিয়ে রাস্তা 
চলে গেছে। তবে রান্নাঘরখানি মাটির তৈরি, আগুন লাগার ভয়ে। 
চাপরাসীর কোয়ার্টার, বোটম্য।নদের ব্যারাক, সবই অমনি । তবে 
আয়তনে ছোটে । 

চাঁপরাসীর কোয়ারারে নাকি কোনোদিন মেয়েহেলে আসেনি । 
বেচারার! চিরকাল আপিস-কামরায় আলো বন্দুক নিয়ে রেভিনিউ 
চৌকি দেয়। আর চৌকি দেওয়াই কেন বাবা ! ডাকাতের বাবার 
বাব তন্ত বাবাও আসতে পারবে না! কোনোদিন এখানে ! 

গভীর বন তিনদিকে কেটে আপিসটি বসানো। সম্মুখ দিকে 
তে! সৌলা, ডাইনে সাত-নদীর মোহান।। মধ্যে বিঘে দশেক জমিতে 
এই আপিসটি ও ছু'টো পুকুর। একটি ছোটো! মিষ্টিজলের পুকুর । 
হিঞ্চে, কলমী, পানিফল ভি স্বচ্ছ জল। পুকুরটিতে নোনা জল 
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ঢুকতে পারবে ন! বলে পাড় মাত-আট হাত উচু। এপাশে-ওপাশে 
কাঠের সিড়ি ওঠা-নামা করে. জল তুলতে হয়। পুকুরের টিলার 
মতো পাড়ের উপর দিয়ে হাত পাঁচেকও হয়তো উচু হবে না 
সারবন্দী নারকোল গাছে ভরা । এমন সতেজ-সবুজ ফল-ভারাক্রাস্ত 
শিশু বৃক্ষশ্রেণী আমি আগে কখনো! দেখিনি । সমস্ত উঠোনটাও 
নারকোল গাছে ভরা। এত নারকোল ফলেছে গাছে যেন ধরছে 
না। ছৃ*একটা খেজুরগাছও আছে। আর আছে হৃ'ঝাড় কলাগাছ 
আর একটা গেল পুকুর। উঠোনের মধ্যে নদীর সঙ্গে নালা কেটে 
যোগ করা। জোয়ারের জলে ভরে যায়। ভাটায় অল্প জল থাকে । 
জল লোন! ও ঘোল!। প্রতিদ্রিনকার মাছ যোগায় এই পুকুরটি | 
ভাটার সময় ছে!টে! গোগ! জালে মাছগুলি ছেঁকে নেয় বোটম্যানর!। 
প্রচুর মাছ-__-ভেটকি, ভাঙান, পারসে, রেখা, বুচো, দীতনে । বেশি 
পাওয়। যায় কান-মাগুর। বাগদা, ছটকাচিংড়িও মেলে; প্রচুর 
ট্যাংরা মাছ, আষাটেও ডিম ভতি। 

তরি নেই, তরকারি নেই, শুধু মাছের শ্রাদ্ধ। খেয়ে খেয়ে অরুচি 
ধরে গেলো । ডালও ফুরিয়েছে। সাতদিন অস্তর খুলনা থেকে 
ডাক-স্টামারে বাজার দিয়ে যায়। 'আমর যাওয়ার পরে বাজার 
আসেনি । আমাদেরও যা ছিলো সব ফুরিয়েছে। অক্ষয় বোট 
থেকে রান্নঈ করে আমাদের দিয়ে যায়। মাঝে-মাঝে উপরে এসে 
দেখাশুনা করে আর আমাকে সাবধান করে, যাতে আমি উঠোনে না 
নামি। কিছুদিন আগে একজন বোটম্যানকে পুকুর থেকে বাঘে 
নিয়েছে । ব্যারাক ভেঙেও নিয়ে গেছে একজনকে একবছর আগে । 
ঝি শুনে বেঁদে-কেটে মরে। 

সন্ধ্যা হ'লে কোনো লোকই বাইরে যায় না। লোক বাকই। 
মাত্র আমি, স্বামী, ঝি, আপিসের বোটম্যান চাপরাসী দিয়ে ছয়. জন 
আর বাবুর একজন সাদা দ[ড়িওয়াল! বুড়ো! বাবুচি। 
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ওর সঙ্গে আমার খুব ভাব হয়েছিলো । গরুও চলতো বেশ। 
লোকটি বড়ো ভালোমান্থষ। মাটির রান্নাঘরে রান্না করে খেতো, 
থাকতো বোটম্যানদের ব্যারাকে । আমরা উপরে দশজন, আর 
“না” বোটের ছয়জন বোটম্যান, অক্ষয়, -মোট এই যোলজন মানুষ 
আমরা স্থপতি ফরেম্ট আপিসের বাসিন্দা। আর ছৃ"চারখান। 
বাওয়ালী নৌক! পাস করে যায় কাঠ কাটতে । ছু'একখান৷ কাঠ 
কেটে পাম সই করতে আমে আপিসে। কোনো সময় বাওয়ালী- 
নৌকা মোটেই থাকে না। 

সন্ধার পর তিনদিকের গভীর অরণ্য-প্রাচীর ডিডিয়ে অধিবাসীরা 
আসে হাজারে-হাজারে। এই দশ বিঘে জমিতে জলোঘাল খেতে। 
এখানে প্রচুর ঘাস জন্মায়। গভীর বনে ঘাস থাকে না। ঘাসখায় 
আর পুরুষ হরিণগুলি ডাকে গন্তীর স্থবরে-টেউ_-টেউ_টেউ। 
মেয়ে-হরিণ ডাকে চিকন মিষ্টি স্বরে __টিউ, টিউ, টিউ। আমরা তে। 
আর বাইরে যাইনে, জানাল! দিয়ে দেখতে গেলে ভোজবাজির মতো 
উধাও হয়। 

এই তো 'গেলো রাতের কথা। দিনের বেলা সাতনদী থেকে 
মাছ, সাপ, জীবজন্ত-সমেত তিন-চার হাত জোয়ারের জল সব 
বাড়িখানি ধুয়ে নিয়ে যায়। অমাবস্তা-পৃণিমায় সাত-মাট হাত 
জলও ওঠে । কোনো মহ।রাজা কুমির বাদশা যে জাসেন না তাও 
নয়। তবে দৈনিক নানারকম সাপ-মাছ-বাবুদের চাক্ষুষ দেখতে 
পাই। জোয়ার চলে গেলে থাকে ছোট্র-ছোট্ট কাকড়া। ওর! 
তখন শালের খুটি বেয়ে আমাদের উপরে উঠতে চায়। 
আর থাকে ম্যানা মাছ। ভিড়িং-তিড়িং করে কাদার পরে 
লাফায়। | 

রোজ হুপুরবেলা স্বামীর ঘুমের অবসরে মিষ্টি জলের পুকুর 
থেকে পানিফল তুলে খুব খাই। একদিন বাবুচিটা হী-হা করে 
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পড়লো । 'আ.-কৃ" করে নাকি বাঘ পড়বে। ওখান থেকে কত 
লোক নিয়ে গেছে খোড়া বাঘটা কাধে তুলে। 

বাবুচিটাকে আমার খুব ভালো লাগতো। আমার বাবার 
মতো ওর দাড়ি। আমার বাবার মতো গল্পও করে বেশ। কিন্ত 
দোষ ওই-__আমাকে নিচে নামতে দ্বেবে না। অক্ষয়কে বলে দেবে 
আর অক্ষয় বকবে। বলবে, তুমি বড়ো খ'রো! চঞ্চল মেয়ে, বাপু। 
একটু থির শান্ত নেই। 

রাগ যা হতো আমার! ইচ্ছে করতো ওর টেকো মাথাটা 
ঠুকে দিই। 

বাবুচিটা অক্ষয়ের চাইতে অনেক ভালে।। ওর মতো অত 
বকেও না, আবার অমনি না-চাইতে কতো খেতে দেয়। 

“বাবুচি? বাবুর ভাড়ার থেকে বাদাম, পেস্তা, কিসমিস, চিনি 
খেতে দেয়, আর ওর মেয়ে পরীবানুর গল্প করে। ও বেশ পরীর 
মতো সুন্দর ব'লে মেয়ের নাম রেখেছে পরীবান্থ। রংটা নাকি 
আমার মতো। চুলটা ঠিক ছূর্গাপ্রতিমার মতো। একটা কাঠের 
কৌটার মধ্যে পরীবানুর নিবিড় কালো কৌকড়া চুলের একটি 
গোছা অ।মাকে দেখিয়েছিলো বাবুচি। তার সঙ্গে ছিলে খুব 
লাল একটা শুকনো ফুল। ওই ফুলট! পরীবান্থু পরতে ভালো- 
বাসতো। আমিও একটি লাল ফিতে দিয়েছিলাম পরীবান্ুর চুলের 
ফুল করতে । 

আমি দেখেছি বুড়ো মান্ুষগুলি সব থেকে বেশি ছ্। বাড়িতে 
বাবা, আর এখানে অক্ষয়, বাবুঠি। পথের বুড়োগুলোও অমনি। 
আয়বার সময় শরণখোল! আপিসের নিচে স্বামী যখন উপরে 
গিয়েছিলেন সেই অবসরে আমি বোট থেকে নেমে খোলা-ডিডি 
চড়ে বোট বেয়ে সবে একটু নৌকা চালাচ্ছি, আর অমনি কোথাকার 
একট। বুড়ে বা কা-মুখো৷ জেলে, জেলে ডিডি চ'ড়ে যাচ্ছিলো মে__ 
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হাঁ-হাঁ করে উঠলে! । বললো, “তুমি কেমন ধার! মেয়ে বাপু ! ল্যাজের 
বাড়ি দিয়ে যে কুমিরে নেবে। ওঠো, শীগগীর ওঠো।” আমাকে 
তাড়িয়ে উঠিয়ে দিয়ে গেলো । রাগ যা হলো! ! 


জল কেটে-কেটে ছোট্ট ডাক-স্টামার সপ্তাহের বাজার দিয়ে 
যায়। টাকা আর ঝাঁকা, থলি, টিন নিয়ে যায়। যেখানে 
জনমানব নেই-_“সেলিংকুপে” “কিউয়েলকুপে* “মাকিংকুপে' ডাক, 
বাজার দিয়ে যাওয়া, নিয়ে আসা-_এই হলো৷ স্টামারটির কাজ। 

খুলনার বাজারের সবজি ছু-তিন দিন মাত্র থাকে। তারপর 
স্দ্ধ মাছ। মাঝে-মাঝে কৌটোর দুধ আনাতেন স্বামী। আর 
আনাতেন ফজলী আম । তা থেকে আমিও ছু'একটি খাই। 

প্রায় সময় বোটে নেমে যেয়ে অক্ষয়ের "পরে দৌরাত্ম করা 
আমার একটি বিশেষ কাজ !_“দাও আমাকে বড়। ভেজে ! 

“কি দিয়ে বড়। করবো, ডাল তে ফুরিয়েছে ।' 

“চাল বেটেই করো ।, 

“সিদ্ধ চালের শুধু পিটুলির বুঝি বড়া হয়? 

আমি নাছোড়বান্দা । পিটুলির বড়া হলো শক্ত চ্যাড়ার মতো। 
ঈাতে ভাঙতে পারলাম না। ভাত খেলাম না। ও বিরক্ত হয়ে 
বললো, “তুমি বায়নাধারী মেয়ে বটে !' 

আমি ভাত খেলাম না, শুধু বললাম, “মা নেই, মা নেই বলে 
মায়া দেখাও বাপু» আমার মা হলে বড়া করে দিতোই।' ও কোথায় 
(সৌলার ওপার থেকে হেতালের মাথী কেটে বড়া করে দিলে! । 
বললো, “মা, তুমি আমার গোরীর মতো। তাই ছ্‌'এক কথা বলি, 
কিছু মনে করো না। আমার গোরী তোমার বয়সী। তোমার 
মতোই দেখতে । ওকেই বা আর কয়দিন রাখবো! ও দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলে । 
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মনে পড়ে আমার বাবার কথ।। কান্না আমে । আমার বাবাও 
তে৷ এমনি আমার জন্য ভাবে। কাদি। ও কত সাম্তবনা দেয়। 

জিয়াগঞ্জের বি খায়-দায়, ঘুমোয়। আমার কাছ থেকে তার 
একমাত্র মেয়ে শৈলর জন্য সাবান, তেল, আলতা৷ যোগাড় করে। 
আর আমার চুলগুলি হাতড়েই ছি'ড়ে নিয়ে মেয়ের জন্য ছুট তৈরি 
করে। ওর কথ! ভাবলে রাগ হয়। বড় স্বার্থপর লোক। আমার 
সব খাবারগুলো খেয়ে নিতো | 

আমার দিন রাত কাজ বই পড়া আর মুসলমান বাবু যে 
হু-বোতল মধু দিয়েছিলেন 'ভাই একটু-একটু করে খাওয়]। 

আযাটের বেলা । সময় কাটে না। বিট দুপুরে দেয়ালে 
হেলান দিয়ে বসে-বসে ঘুমোয়, আর ঘ্ুমিয়ে-ঘুমিয়ে ফিক ফিক 
করে হাসে আর বিড-বিড় করে কি কথা বলে। ভয়ে কান্না আসে। 
ভাবি নিশ্চই গল্পের ডাইনী । 

বাড়ি থেকে বাবা-মা আমায় কতো! আদর করে পত্র দিলেন। 
আর একখানি সুন্দর পত্র লিখলেন পুণ্টি পিসী। মায়ের অন্তর 
বন্ধু। আর একখান] চিঠি এলো ভাহুদিদির কাছ, থেকে। ভাছু- 
দিদি আমায় বড় ০০০০৪ | 


আষাঢ় চলে গেলো । শ্রাবণের অঝোর বৃষ্টি নামলো, নারকোল 
পাতায়, বনের লতায় গাঢ় সবুজের রং ধরলো । পল্লবাকীর্ণ বনানী 
আমায় হাতছানি দিলো । বনের সবুজে, মনের সবুজে হলো 
মিতালী। ভালোবাসলাম বর্ধীন্সিগ্ধ বনভূমিকে। 

 মাত-নদীর জল উতরোল হয়ে ভেঙে পড়লে সৌলার বুকে ! 
সৌলার বুকচের! একটা শিসেখাল চলে গেছে আপিসের পিছন দিয়ে। 
তাতে বনহীস, পানকৌড়ি ভাসলো। ডানুকী মা স-সম্ভান খেলা 
করলে। নল-বাগলে! লতা-ঝোপে। এই নল-বাগলোফল বনের 
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একটি খাবার জিনিস। নল-বাগলো, গোলফল, কেওড়া হেতাল- 
মাথা-_-বনের এই জিনিসগুলি খাওয়া যায়। 

অলস ছুপুরে ঘুঘুং বনমুরগী ডাকে । বনমুরগী এখানে প্রচুর। 
ডাকমুরগীর মতোই। দেখতে ঘোরালো৷ কালো, ধূসর, পাটকেলী। 
এদের পালক খুব বেশি। বন্প্রীতে সতেজ মুন্দর। সকালবেল। 
গাঢ় সবুজ-রঙ! বন-টিয়ের ঝাঁক ওড়ে মালার মতো হয়ে সৌলার 
এপার থেকে ওপারে । 

কতে। রকম পাখি, সাপ, বানর, হরিণ, বাঘ, মাছ, কুমির-_ 
ওদেরই তো দেশ। 

অমংখ্যের বিস্তারের কাছে যোলজন মানুষের অস্তিত্ব কতটুকু ? 
বজ-মধুরে, কল-কাকলীতে মুখর বন-প্রদেশ । মানুষের সাড়া নেই। 
ফড়িং আর কতরকম পোকা আছে ঘাসের ডগায়। গাঙ-শালিক, 
পেঁচাও বেড়ায়। আকাশ, বাতাস, নদীর কল্লে।লে বর্ধা-গন্তীর 
অরণ্যানী যুগ-সংগীত রচন] করে। জন-মানবহীন বর্ষার নিস্তব্ধ বনগ্্ী 
মানুষকে ভোলায়, দোলায় পূর্ণ করে দেয়। 

. গুখানে সব বামিন্দাদের সঙ্গে কিছু-কিছু পরিচয় হলো-_হুলো! 
না শুধু রাজামশায় হালুমের সাথে। বর্ধার সাথে যেদিন দমকা 
বাতাস থাকে, সাত-নদীর জল উত্তাল হয়ে আহড়ে-আছড়ে ছুটে 
আসতে চায় সৌলার বুকে। সৌলাও ফুঁসে ও তিরোধ-ঝাপটা 
মারে। পারে না। উত্তাল তরঙ্গ-বিধ্স্ত করে যায় ওর স্থির, সুন্দর 
গতিকে । 

সেই ভয়াল তরঙ্গের সঙ্গে ওঠা-নাম। বরে দৈত্যের মাথার মতে 
কি একটি কালো। ঝি, আমি ভয়ে মরি। ভাবি বাঘ, নয়তো 
কুমির। কতোক্ষণ চেয়ে-চেয়ে দেখি। কিছুক্ষণ পরে আর দেখতে 
পাই না। কোথায় জানি ডুবে যায়। 

ওটা কি, এখনো জানি না। সাত-নদীর গোলাকার উচ্দ্ুসিত 
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জলরাশির মধ্যে কালো, ভয়ঙ্কর বস্তুটি আমার কাছে রহস্যময় 
হয়ে আছে। 

অক্ষয় একটা জিনিস রান্না করে খাওয়াতো। খুব ভালো 
লাগতে! কুচো৷ চিংড়ি দিয়ে কেওড়া ফলের টক। চমতকার হতো। 
ওখানে পুকুরের জল মিষ্টি হলেও ছুধ নোনা । শুধু রান্না আর চান 
করা চলতো । খেতাম বৃষ্টির জল। আপিসের উঠোনে জায়গায়- 
জায়গায় মাচা তৈরি করা আছে, বৃষ্টির সময়ে ছোটো-ছোটো হাড়ার 
মুখে ন্যাকড়৷ দিয়ে ঢেকে পেতে রাখে, বৃষ্টির জল বাধে__তাই কর্পুর 
দিয়ে খেতে হয়। 

দুপুরবেলা আপিসের বারান্দায় বসে বনের দিকে চেয়ে-চেয়ে 
ঘেন মনে হয়__-ওই যে গাছ, ওর পারেই যেন আমাদের বাড়ি। 
মা যেন আমাদের লাল টুকটুকে স্ুমিত্রে গোরুকে ছৃধ ছুইয়ে নিচ্ছেন 
এমনি সময়ে। আর ওই যে হোথায় বড় গাছটার মাথা--ওটা 
যেন পু'টিপিসিদের টুরে আমগাছটা। ওর তলায় তো ওদের বাড়ি 
_কত সুন্দর-স্ন্দর ফুলের গাছ £ বেল, জুই, টগর, মাধতীলতা । 
কী চমতকার গন্ধ গন্ধরাজ ফুলগুলির। কতো! পাতাবাহারী গাছ 
আর সার! বাড়ি আম-কীাঠাল, জামরুল-লিচুতে ঘেরা। কেমন 
নিকোনো, লেপাপৌছণ পুণ্টি পিসিমার হাতের ঘরগুলি। এমনি 
সময় দাওয়ায় বসে পুষ্টি পিলিন! কার্পেটের উপর টিয়েপাখি 
তুলচ্ছেন নিশ্চয় । 

ঝি ডাকে, চুল বাধবে না ছোটে সই? মন ফিরে আসে 
আবার নিঝুম বনে। 

একদিন একটা মায়া-হরিণ মেরে আনলো ভিডি করে দূর বন 
থেকে। হরিণের চোখের কথা পড়েছি। দেখতে গেলাম। 
দেখলাম, বন-বধূর অর্ধ-নিমীলিত আখি ছুটি কোন দৃর-বনমায়াচ্ছন্ন । 
তখনও রক্ত ঝরে পড়ছে বুক থেকে । বন-রানীর স্তুচিন্র তম্থুলতায় 


ন্ট 


অস্তিম মুহূর্তের রক্তের সমাবেশ । দেখতে পারলাম না, চোখ জলে 
ভরে এলো । 

কেমন একটা শব্দ শুনতাম। অনেক সময়, অনেক সময় দূর 
থেকে ভেমে আসতো- হুর-হুর-হুর। বড্ড ভয় করতো! নতুন-নতৃন। 
শেষে সয়ে গিয়েছিলো । শুনলাম বঙ্গোপসাগরের জলের শব্দ । 
আরও শুনলাম ওই সমুদ্রের ধারে আছে অনেক মাইল বিস্তারিত 
উলুক্ষেত। সেখানে শুধু বাঘ, হরিণ চরে। নাম “সাপলার চর? । 
কতে। শিকারী যায় সেখানে হরিণ-বাঘ শিকার করতে । 

যেদ্দিন বর্ধা নামে-__-নদীর জল, দূরের বন, বনরেখ। শুধু ধোয়ার 
মতে| দেখায় । বর্ষায়-বর্ধায় মন অভিষ্ঠ হয়ে ওঠে। 

স্বামী মাঝেমাঝে পেট্রোল করতে যান সেই শরণখোলার 
আপিসে; আর জানি কোন পর্স্ত। আসতে অনেকদিন লাগে। 
সেই স্থযে'গে আমি দুপুরবেল! আপিসে গিয়ে বসি আর কাগজ-পত্র 
ঘাটাঘাটি করি। দোয়াতের লাল কালি দিয়ে পুতুলের কাপড় 
ছোপাই। অক্ষয় বারণ করে। কে শোনে তার কথা? নৌকা 
থেকে বাওয়ালীদের ডেকে আনি। তারা আসতে চায় নাঃ মুখ- 
চাওয়া-চাওয়ি করে। তবুও আসে। আমি তো যেই-তেই বস্ত 
নই, বনকর বাবুর বউ। 

ভয়ে-ভয়ে আসে । তারা তো জীবনে এমনটি আর দেখেনি। 
অবাক্‌ হয়ে চেয়ে-চেয়ে দেখে। | 

আমি “বলি, বসো,বসো । তোমরা গল্প জানো ? বলতো! একটা 

ওদের মধ্যে যে বুড়ো, সে একটি বাঘের গন্ন করে হয়তো £ তার 
খন বয়েস ছিলে চারটে-পাঁচটা বাঘ সে মেরেছিলে। দাবড়ে, লাঠি 
করে। অবাক্‌ হয়ে শুনি। 

আবার হয়তো জিজ্ঞাসা করি, “তোমরা কে-কে তাস খেলতে 
পারে ? 
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ছু'একজন বলে, পারি। তোমাদের তাস আছে ? 

ওরা বলে, না, মা; আমাদের তাস নেই। 'আমার নিজের 
মাত্র একজোড়া তাস; ওদের লোক-সংখ্যা হিমেব করে দেখা গেলে 
তোরো। বিমর্ষ মুখে বলি, আমার একজোড়া তাসে তো! তোমাদের 
সবার হবে না, তা আর কি হবে? নইলে দিতাম। 

স্বামী যখন থাকতেন না, বেশ গল্প-গুজরণে দিন চলতো ওদের 
সঙ্ষে। বোটে, আপিসে, বাওয়ালীদের নৌকায় অবারিত গতি 
ছিলো! আমার। অক্ষয়ের বাটনা বেটে, কুটনো! কুটে, চাল-ডাল, 
ছড়িয়ে ওর বকর-বকর শুনতে খুব ভালো লাগতো । শেষে এও 
পর্যন্ত ও মন্তব্য করেছিলো, আমার ওই স্বভাবের জন্যই আমার 
মা-বাবা আমায় দেখতে পারেন না। তা এখানে পাঠাবে ছাড়া 
কি করবে? বড়ে। বাঁচা বেঁচে গেছে তারা । 

তার মানে আমি ওর ঘাড়ে চেপেছি সেটা উহা থাকতো । আমিও 
রাগ করে বলতাম, “আমার মা-বাবা বেঁচে গেছে, তৃমি তো মরো ।' 

ঝিটা আমায় কাপড়, জামা, গয়ন! পরতে বারণ করে । কাপড়- 
গয়ন। পরলে স্বামী নাকি ভুলে যেয়ে আমাকে পাঠারেন না। রাগ 
ঘা হয় ওর পরে। বাড়ি যাওয়ার জন্য ও পাগল হয়ে উঠেছে। 

কয়েকদিন রৌদ্রের পরে বৃষ্টি নামছে নতুন করে। সৌলার 
ওপারে কালো মেঘের বুক চিরে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। সাদা-সাদ। 
লঘু খণ্ড-খণ্ড মেঘ উড়ে যাচ্ছে বনের মাথার উপর দিয়ে। খণ্ড 
মেঘগুলি মেঘল! বাতাসে যখন ভেসে-ভেসে যায়, মনে পড়ে বাবার 
কথ1। 

বাবা বলেছিলেন, সমুদ্রের ধারে ওরা শালের পাতা খেতে যায়। 
তাই বুঝি ওরা এসেছে? কিন্তু এখনও চলে যাচ্ছে যে। ওরা 
ঠিক আমাদের বাড়ি দিয়ে এসেছে । আমার বাবাকে দেখেছে 
নিশ্য়। ওর! সুরের পাতা খেতেও তো পারে। 
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ডাকি, এসো-এসো, শোনো-শোনে। | 

বাবার খবর জানতে মন চায়। ওরা আমার কথা শোনেও না। 
দল বেঁধে শুধু চলেছে। 

নদীর পারে, সবুজ বনের মাথায় কাজলমেঘের কোলে ঝিলিক 
দিচ্ছে । বাবা বলেছিলেন-_বিদ্যৎ বউ-রা_যখন রাম্া করতে 
করতে বড্ড গরম লাগে, রান্নাঘরের পিছনে এসে তখন গায়ের কাপড় 
খোলে । ওদের গায়ের রং অমনি আলোর মতো] । 

_ লজ্জা করে না বুঝি তাদের, বউমান্ুষ গায়ের কাপড় খুলতে ? 
তা যাই হোক রংটা কিন্তু ওদের বেশ। আমার রংটা যদি অমনি 
হতো ! আমাকে সবাই ডাকলে আমি যেতাম কিস্ত। ঝিলিক 
বউয়ের বড দেমাক। আমি কতো ডাকি, আসেও না। 

গোলপুকুরটার কালে ব্যাঙ টা হেঁড়েগলায় মাঝে-মাঝে ডেকে 
€ঠে। তারপর তো বুষ্টি পড়লে ওরা সবাই মিলে ডাকবে । জোন! 
ব্যাঙট৷ বলবে, “গোরু কিনতে যাবি ?, 

রুপে! ব্যাঙ! উত্তর দেবে, 'যাবো।, 

হলুদ-:রখা বাযাঙ্‌ট1 বলবে? “কে, কে ? 

পাতাসি ব্যাটা বলবে, আমি; এ-ও সে-। আমি 
এ-ও মে। 

সবুজ ছড়া-কাট ব্যাঙটাও বলবে, “যাবো ৪-_-ও-_-ও-। 
যাবো, ও-__-ও--ও-- ; আমি, এ-ও-সে।, 

কী--মজ! লাগে শুনতে । 


একটা লোককে পুকুর থেকে বাঘে নিয়েছিলো । তাই খুলনা 
থেকে ডাক-স্টামারে বাঘ মারবার জন্ত খোৌয়াড় আর একটি ছাগল 
পাঠিয়েছে । একজন শিকারীকেও আনা হয়েছে মোরেলগঞ্জ থেকে। 
ম আপিসে খায় দায়, থকে। খোয়াড়টা পেতেছে বলেশ্বরের 
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পাড়ে, গভীর জঙ্গলে । ছাগলটাকে রোজ জাপিস থেকে ঘাস 
জল দিয়ে আসে বোটম্যানরা ভিঙিতে করে। 

আমার কিন্তু ছাগলটার জন্য কান্না আসে । মন কেমন করে। 
আহা ! ওর ভয় করে না বুঝি! 

ঝি-র কাছে থকেতেও ভালো লাগে না। অক্ষয়টাও বড় বকে। 

রোজ জোয়ারে যখন জল ওঠে উঠোনে, আমি একটা শিঙ.ড়ে 
ডাল নিয়ে ঘোল্লাঘুলি করি সাপ-মাছদের সঙ্গে । মাছ ধরতে ইচ্ছা 
করে। ধরতে পারি না। শেষ পর্যন্ত ছু'চারটে কর্কট-শিশুই যা 
ধর! পড়ে। ওদের লুকিয়ে রাখি মুসলমান বাবুর ভাড়ারের নতুন 
হীড়িতে। কাঠি দিয়ে দিয়ে ওদের সাথে খেলা করি। ওরা 
তিডবিড় করে। বেশ ভালো লাগে দেখতে । আজকের সাথী- 
গুলিকে কাল জোয়ারে ছেড়ে দ্িই। কাল আবার নতুন সাথীদের 
ধরে আনি। ভাবি, ওরা ন। খেয়ে মরবে, তাই । 

বনে বৃষ্টি নামলো | ভরা-শ্রাবণের অঝোর-ঝরন বৃষ্টি। শুধু 
বুষ্টি। ঘর থেকে বেরুতে পারিনে। কাপড়-জামা শুকোয় না। 
নদীর জলে, জোয়ারের জলে, বৃষ্টির জলে মিশে একাকার হয়ে গেছে। 
বনের গাছগুলিও যেন ভেজা বেডালটি। 

আজকাল কিছু, ভাল লাগে না। বর্ধার নদীর জলের সাথে 
কতো! চোখের জল যে মেশে । মাঝে-মাঝে গভীর রাত্রে ঘুম ভেডে 
যায়। জনহীন, নির্জনতায় ভয় করে। 

এমনি একটা বর্ষণ-ক্লান্ত রাত্রে বাঘের গর্জনে ঘুম ভেঙে গেলে! । 
মনে হতে লাগলে। আপিসের মানুষগুলিকে পিষে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করে 
খেয়ে নিচ্ছে। ভয়ে,আতঙ্কে আমার যা অবস্থা । শিকারী আপিমের 
মধ্যে দাড়িয়ে ফাকা আওয়াজ করতে লাগলো। গর্জন যখন বেড়ে 
চলতে লাগলে। তখন সবাই বুঝলো খোঁয়াড়ে বাঘ আটকে গেছে £ 
তারই বিফল গর্জন। খোয়াড় পাতা হয়েছিলো এক মাইল 
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দেড়মাইল তফাতে। মনে হতে ল্লাগলো৷ কতো! নিকটে । সমস্ত 
রাত সাতনদী, নিস্তব্ধ বনভূমি কেঁপে-কেঁপে উঠতে লাগলে! ভয়ার্ 
গর্জনে । 
আতঙ্কিত রাত্রিটি কাটলে।। বাঘ-রাজ যেন ক্রমে ঝিমিয়ে পড়তে 
লাগলো । কণঠম্বর কেমন ভাঙা-ভাঙা। আপিসের ছু-খান৷ ভিডি, 
প্রায় লোকগুলি আপিসের বন্দুক, শিকারীর বন্দুক নিয়ে রওন৷ 
হলে । ভোরবেল! তিন-চারটে গুলির শব্দের সঙ্গে মরণাহতের 
শেষ চিৎকার প্রতিধ্বনি হয়ে বাজলো! মৌলার ওপারে । আর 
বেজেছিলো আমার ছোট্র বুকটায়। 

ওর৷ ফিরে এলো । জলোচ্ছাসের মধ্য দিয়ে ডিডি ভিড়ালো। 
কী ব্যাকুল প্রতীক্ষায় যে সময় কাটছিলো। জেটির ওপর রাখলো! 
মৃত বাঘটাকে। ভয়ে ভয়ে দেখতে গেলাম । আর ছুর্গন্ধে নিকটে 
যাওয়াও যায় না। দ্রেখলাম, এতটুকু মৃত্যুমলিন করতে পারে নি 
প্রকৃতি-মায়ের মুক্ত সন্তানকে । সজীব, পুষ্ট, মস্থণ, ডোরাকাটা 
বনরাজ যেন কপট ঘ্বুম ভেঙে এখুনি উঠবে । মরে গেছেঃ বিশ্বাসই 
করতে পারছিলাম না। ওরা নখগুলিকে কেটে নিলো, হার, ঘড়ির 
চেনে লকেট করবে বলে । ওরা বাঘের চামড়াও ছাড়িয়ে নিলো। 

সাহেব এসে চামড়া নিয়ে যাবে আর শিকারীকে ছু-শে। টাকা 
দিয়ে যাবে। বডেো বাঘ মারলে ছশো, ছোটে £।রলে পঞ্চাশ 
টাকা। সুন্দর বনের বাঘ সবাই যে কোনে মুহুর্তে মারতে পারে, 
কিন্ত বনের একটা পাতাও ছড়ার আইন নেই। 

প্রায় ছু-মাস হয়ে গেলো । স্থুপতির স্বামীকে চিঠি দিলেন 
আরও তিনমাসের ছুটি নিয়েছেন অস্থুস্থতার জন্য | তার মানে তিনি 
এখানে আর ফিরতে চান না” বাঘের মুখে, জলের অতলে। 

এদিকে স্বামীকে বদলী করলো ফিউয়েল কুপে । কাজেই আমার 
ভাগ্য স্ুপ্রলন্ন হলো । 
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জল-বন ৩ 


'ফিউয়েল কুপ। সেখানে জ্ঞালানী কাঠ বিক্রি হয়। নিবিড় 
জঙ্গলের ধারে, নদীর মধ্যে কতোগুলি ফ্লাট | বোট, ডিডি রেঞ্জার, 
ফরেস্টার, মার্কার, চাপরামী বোটম্যানরা থাকে । যেন ওদের 
একটি পাড়া । সেখানে অনেক, যত ইচ্ছা মণ হিসাবে জালানী 
কাঠের নৌকা পাস হয়। মাফ্িং কুপ, সেলিংকুপও এমনি । তবে 
কাঠ বিভিন্ন। ডাক-স্টামারে খুলন! থেকে ডাক-বাজার দিয়ে যায়। 
মিষ্টি জল বোটম্যানরা ডিডি করে জালা ভরে নিকটবর্তী স্থান থেকে 
নিয়ে আসে । ছু-তিন বছর কুপগুলি হয়তো এক জায়গায় থাকে, 
জঙ্গলের কাঠ কম হয়ে গেলে অন্য জায়গায় চলে যায়। 

ঝি তার মেয়ের জন্য বড়ো ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। 

আমিও সেদিন ব্যস্ত হয়েছিলাম বৈকি। খুব ব্যস্ত হয়েছিলাম 
মায়ের কোলে ফিরবার জন্য । 

কথা হলে। আমাকে ও ঝিকে বাগেরহাট রেখে স্বামী ফিউয়েল 
কুপে যাবেন। ওখান থেকে বাবা আমায় নিয়ে যাবেন। 

একদিন বর্ষাপুষ্ট বন-ভূমির কাছে বিদায় নিলাম। 

পথে আসতে বলেশ্বর ছাড়িয়ে ভোলায় পড়াবার বাকে কতক- 
গুলি শশুক হুস-হুস করে জল ছড়াচ্ছিলো । আশ্চর্য লাগে মানুষের 
মতো! দেখতে এই নিরীহ জল-জন্তকে। বাঁকের মুখে দূরে একখানা 
বোট দেখা! গেলো । শুনলাম, একজন বাবুর বোট। বাবুর সঙ্গে 
স্বামীর আগেই পরিচয় ছিলো । ডাকাডাকি করে ছুখানা বোট এক 
জায়গায় করা হলো। 

বাবুর স্ত্রী আমাদের বোটে এলেন। আমিও গেলাম। তিনি 
আমাদের চেয়ে বয়মে অনেক বড়ো। তার তিন বছরের একটি 
মাত্র, ছেলে মারা যাওয়ায় স্বামীর কাছে এসেছেন সাস্তবনার 
জন্য | 

বউটির মাথার একটু গোলমাল ছিলো । ওদের গ্রামোফোনে 
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অনেক গান শুনলাম। খুব ভালে! লেগেছিলে। সেদিন সান্ধ্য 
বাতামে জলের ভাষাতে মেশ। গানগুলি। 

ফেরবার পথে সুন্দরবনে আর একটি জিনিস দেখলাম । সেপ্দিন 
নদীতে ভরা জোয়ার এসেছে । একটি বড় খাল চলে গেছে ধানশীবনের 
মধ্য দিয়ে বনের ভিতর | জোয়ারী বাতাসে ধানশী সির্সির ছুলছে। 
ঘাসভতি বিচিত্র বর্ণের বনু হাস জলে ভাসছে । আশ্চর্য লাগলো । 
এখানে এতো হাম কি করে এলো ? 

সে ভ্রম একমুহুর্তেই শেষ হলো । আমাদের নৌকা নিকটে যেতে 
াড়ের শব্দে প্যাক্-প্যাক্‌ করে সব হাস উড়ে গেলে। ৷ শুনলাম, ওরা 
বুনো হাম। ুন্দরবন্র জঙ্গলে বাওড়ের গাছে বাল! বেঁধে থাকে। 

মোরেলগঞ্জ এসে আবার টেলিগ্রাফের তারের সাথী হলাম । 

একটি বৃষ্টি ম্লান সন্ধ্যায় বোট নোঙর করলে বাগেরহাট, কমল- 
কুমারী ঘাটে । অক্ষয় স্সেহ-করুণ মুখখানি তুলে আমায় শত সাবধান 
করে বিদায় নিলো | ও স্বামীর সঙ্গে ফিউয়েল কুপে যাচ্ছে । আমায় 
বলে গেলো, আমি যেন শীগগির দেশে চলে যাই। 

আর অক্ষয়ের সঙ্গে দেখা হয়নি কোনদিনও । 

কালের কষ্টিপাথরে কত স্তেহ ভালোবাসা যাচাই হয়ে লুপ্ত হয়ে 
যায়। কিন্তু এমন তিরিক্ষি মানুষগুলির পিত-স্েহামূত হয়তো! 
তেমন করে কোনোদিন মুছে যাবার নয়। 

বাগেরহাটে বাবা এলেন আমাকে নিয়ে যেতে । পুজে। এসে 
পড়েছে । সবাই আমাদের অপেক্ষায় আছে। আবার পানসী 
নৌকায় রওন! হলাম জন্মভূমির উদ্দেশ্টে | 


কাচিপাতা ছাড়িয়ে, জলমার হাট ভেঙে, চুকনগর ডুমুরিয়ার হাট 
দিয়ে, ভেরচির পাটের ক্ষেতের পাশ দিয়ে কাটাখালির খাল পেরিয়ে 
নৌকা! নামলে! কেষ্টনগরের বিলের মধ্যে । 
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ধানবন, কলমীলতা, লাল ফুল ঠেলে নৌকা ভিড়লো৷ মানিকতলার 
খেজুরবনের পাশে । 
ওখান থেকে আমাদের বাড়ি খুব নিকটে । মুসলমান পাড়া 
দিয়ে আমাদের বাঁড়ির পিছনের পথ ধরে বাঁজি, ক্ষীরে-র আমতলা 
দিয়ে ঘুরে এসে াড়ালাম আমাদের উঠোনে । 
আমাদের দেখতে পেয়ে সবাই ছুটে এল । মা এলেন রান্নাঘর 
থেকে রান্না ফেলে । আমায় কোলে তুলে নিলেন। আমি মায়ের 
বুকে মুখ লুকিয়ে সঞ্চিত বেদনার, অভিমানেব কান্নায় ভেঙে 
পড়লাম। সে কী কান্না! সাত-নদীর জল, বনের দীর্ঘশ্বাস 
এনেছিলাম বুকে পুরে, সব ঝরিয়ে দিলাম মায়ের বুকে । আমি 
যতো! কাদি মাও তত কীদেন। উচ্ছৃুমিত সাত-নদীর জল ফুরিয়ে 
গেছে। অভিমানের ফৌপানিতে আমার ছোট্র মাথাট! শুধু মায়ের 
বুকে কেপে-কেঁপে উঠছে । 
জ্যাঠাউমার রোয়াকে বসে অন্ধ পূর্ণ বৈরাগী তখন গান গাইছে £ 
শারদ সপ্তমী উষ! গগনে প্রকাঁশিল 
দশদিক আলে! করি দশতূজা মা আসিল । 
কখন আসিবে মেয়ে 
ছিলাম তার পথ চেয়ে--.... 
পুরনো বাড়ির সপ্তমী পুজোর বাজনা বেজে উঠলো । তারপর 
চৌধুরীবাড়ির, তারপর পুবের বাড়ির, তারপর রামলাল ভষ্টাচার্ষের 
বাড়ি, তারপর রামগোপাল ঠাকুরের বাড়ি হয়ে নহবতের সানাইয়ের 
স্থর গ্রামের প্রান্তের গোলপুকুর হয়ে, কৃষ্ণচূড়া তল! দিয়ে পাঁজিয়ার 
বিল ছাড়িয়ে মিশলো৷ যেয়ে চুয়াডাঙায় কৈলাম সার বাড়ির 
নহবতের স্বুরে। সেখান থেকে 'হদ, মাগুরখালি, নারায়ণপুর, কৃষ্ণ- 
নগর। আর? আর? তারপর, তারপর অনেক দেশ ; তারপরে 
দুর দূর__দূর, শুধু দূর, বহু দূরে। 
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লতামণ্ডপ 


জন্মগ্রহণ করেছিলাম একটি প্রাচুর্ধয-মুন্দর দিনে। ভাত, মাছ, 
ঘি, ছধ হেলায়-ফেলায় খেয়ে মানুষের দিন চলতো সে-দিনটিতে। 
সে-দিনের ক্ষীর, ননী আজ তো! শুধু স্মৃতির খোরাক। তবুও সেই 
দিনটি ফিরিয়ে আনতে মন চায়। জানি লাভ নেই। তবু বৈশাখের 
উত্তপ্ত দিনে শ্রাবণের জলময় স্মৃতি মানুষকে সঞ্জীবিত করে তোলে । 


সেই এগারো বছর বয়সে গিয়েছিলাম সুন্দরবনে, আজ আবার 
চৌদ্দ বছরে যাচ্ছি। স্বামী এখনও চাকুরী করেন। আগে ফরেস্টার 
ছিলেন, থাকতেন বোটে । এখন রেভিনিউ-অফিসার, আপিসেই 
থাকেন। 

আমি ভয়ে এতোদিন যাইনি । স্থপতি ফরেস্ট-আপিসের কথা 
মনে হ'লে এখনো বড় ভর করে। আমাকে নেবার জন্য নৌকা 
এসেছিল ছু'বার। দাদাশ্বশুরের হাত-পায়ে ধরে ছু'-ছুবার নৌকা 
ফিরিয়েছি কেদে-কেদে। এবার আর উপায় নেই, যেতেই হবে । 
সাতাশে মাঘ দিন ঠিক হয়ে গেছে । সঙ্গে যানে আমার দেওর। 
নৌক। আসবে সুন্দরবন থেকে । 

একদিন সত্যি-সত্যি নৌকা এলে! আমার বাপের বাড়ির গ্রামে 
সেই ধলাইতলার শ্বাশানঘাটে । কথ! হলো আমার মা-বাবার 
ক্বছে একটি দ্িন থেকে সুন্দরবনে চলে যাবো । শ্বশুরবাড়িতে 
সবার কাছে, দাদাশ্বশুরের কাছে বিদায় নিয়ে পালকিতে উঠলাম । 

ছু'ধারের মাঠ, তাল-খেজুরবন চোখের জলে ঝাপসা হ'য়ে 
গেলে।। 


৩৭ 


শ্বশুরবাড়ি থেকে বাপের বাড়ি মাত্র এক ঘণ্টার পথ। বাবার 
কাছে গেলাম। মায়ের বড় অস্ুখ। অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছেন। 
আমাকে রান্নাবান্না করতে হলো। স্বামী একনৌকা বড়-বড় 
কৈ-মাছ পাঠিয়েছেন। কতকগুলো শ্বশুরবাড়িতে, কতকগুলো 
বাপের বাড়ি দেয়৷ হলো । আর কিছুটা নৌকায় থাকলো পথের 
জন্। 

পু'টি পিসীম৷ চুল বেঁধে কাচপোকার টিপ পরিয়ে, আলতা- 
সি'ছর দিয়ে দিলেন। দাসী, পু"টি পিসীমার ভাইবি। ছোট্ট ফুট- 
ফুটে মেয়েটি । খেজুররস এনে খাওয়ালে! খুব। একট! দিন থেকে 
আবার সকাল বেল! পালকিতে উঠলাম । 

কালীবাড়ি প্রণাম করে, পুরোনো বাড়ির মধ্য দিয়ে, ভূষণ 
ঠাকুরের দোকানের লামনের বকুলতল! দিয়ে পৌছালাম ধলাইতলার 
ঝাউগাছ তলায়। 

দূরে শীতল কামারের আমের বাগে বউলে বউলে ছেয়ে গেছে। 
আমগাছের মধ্য দিয়ে শব্দ আসছে সোনা-পেটানোর মদ মধুর ঠন্‌- 
ঠন্। ও সোনা গড়ে কিনা। ঢাকাই গয়নাও গড়তে পারে। 

ধলাইতলার, কৃষ্ণনগর, চুয়াডাঙার বিলের সব ধান কাটা হয়ে 
গেছে] এখনও কিছু কিছু নাড়া পড়ে আছে জমিতে । গোরুর 
জন্য সবাই বড়-বড় বোঝ! করে ফুলোকুঞ্চি দিয়ে বেঁধে নিয়ে যাচ্ছে 
গোরুর গাড়ি বোঝাই করে। ন্যাড়া আমড়া গাছে বউল ধরেছে। 
পাথরকুচি পাতার বড়-বড় মঞ্জরীতে মধুভর৷ প্রজাপতি মধু খাচ্ছে। 
পাল্শে-মাদারের রক্ত-ফুল চোখ ধাধিয়ে দিচ্ছে । শিমুল, সজনা! 
ফুলও ফুটেছে । দূরে সকাল স্গিগ্ধ হাওয়ায় গা-এলিয়ে .বসস্ত- 
কোকিল নতুন ডাকতে শুরু করেছে। 

গাছের পাতা, ফুলের লতা কচি কিশলয় যেন উন্মুখ, উৎসুক । 
জাগরণ-বিবশ! ধরিত্রী, শান্ত নুখিনী বনভূমি, কানন-কাস্তার, শ্যাম 
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প্রাস্তর প্রিয়-প্রতীক্ষামানা। উদাসী ঝাউ দীর্থশ্বাসে বিচ্ছেদ- 
বেদনায় আমায় আবার বিদায় দিলে । 

একাদশীর নব-আষাঢ়ের জলভা রাক্রাস্ত ঝাউ, আজ নবফাল্গুনে 
চতুর্দশীর মধুবেদনা-মর্মরিত ঝাউ, প্রণাম তোমায় । বিদায় বন্ধু! 


সন্ধাাবেলা নৌকা ভিডলো বরাতিয়া গ্রামের বালি-চিকচিকে 
ঘাটে। গ্রামটি যেন ভদ্রনদীর পাডেই, সঠিক নামটি মনে নেই। 
ছোট্ট একটি হাট বসেছে নদীর ধার দিয়ে । গ্রামের হাট । গ্রামের 
লোকেরাই বেচা-কেনা করছে । ছু-একখানা ছোট ডিডি-নৌকাও 
বেচা-কেনা করতে এসেছে এগ্রাম-সেগ্রাম থেকে । এখন গোন নেই। 
অপেক্ষা করতে হবে অনেকক্ষণ । উপরে এক আত্মীয়ের বাড়িতে 
সারাদিন কাটিয়ে শেষ রাত্রের গোনে আবার নৌকা ছাড়লো । 
তার পরদ্দিন সকালবেলা! আমার দেওর, নৌকায় জিয়ানো৷ কৈ-মাছের 
ঝাল-ঝোল রান্না! করলো । বোটম্যানরা গুছিয়ে দিলো। বাড়িতে 
মায়ের অস্থখ দেখে এসেছিলাম । মা-বাবার জন্য বড্ড মন কেমন 
করতে লাগলো ভাত খেলাম না। নৌকার জানাল! দিয়ে ফেলে 
দিলাম। খেলাম না, তা পিছন থেকে দেখলে রাখাল মাঝি । 
সেও সারাদিন উপোস ক'রে থাকলো । ওর নাকি নিয়ম, বাড়িতে 
কেউ উপবামী থাকলে ও উপো।ম করেই থাকে । 

ছোট্র ডিডি। বাইরের পরিবেশ দেখবাব তেমন সুযোগ ছিলো 
না। তবুও দেখতাম গভীর রাত্রে নদী-আকাশের মিতালী । হরিৎ, 
পাটল, ধূসর মেঘ-ভরা আকাশ যেন নেমে আসতো নদীর বুকে । 
চলায়মান জল স্থির হ'য়ে থাকতো, শুধু বীচি ভেঙে-ভেডে জল 
বৃন্তাকারে ছড়িয়ে পড়তো সারাদেশ । আর দেখতাম, রাত 
পোহাবার আগে যেমন পুবে ফরস! দেয়, অমনিই স্নিগ্ধ আলো 
সুন্নর নদী আকাশে মিশে ছড়িয়ে পড়েছে দূরে__দূরে-_বহু দূরে । 
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আর সে আলোর আকধিত যাত্রী আমর] ধীরে অগ্রসর হচ্ছি 
কোন দৃরাস্তে। 

তিন-চারদিন পরে একদিন নটবর বোটম্যান চীৎকার করে 
উঠলো, ওই আমাদের আপিসের আলো! । 

কিন্তু কোথায় আলো, আপিস? নৌকা তেমনি চলছে তো 
চলছেই। 

আবার কিছুক্ষণ পরে নটবরের গল! শোনা! গেলো, তোমার 
নৌকাটা! ডুবে গেছে বুঝি ? আহা, গরীব মানুষ ! 

চেয়ে দেখি একটি লোক অন্ধকার নদীর মধ ভেসে প্রাণপণে 
হাতড়ে-হাতড়ে খরআ্রোতের মুখ থেকে গোলপাতাগুলি ধরবার 
চেষ্টা করছে। 

নটবরের সমবেদনায় লোকটি হাউমাউ করে উঠলো । 

নটবর ওরা কিছু সাহাযা করলো ওকে গোলপাতাগুলি 
তুলবার জন্য | 

আপিমে পৌছানে। গেলো আরো কিছুক্ষণ পরে। আপিসের 
নাম বুড়ী গোয়ালনী। 

আমাকে চাপরাসীর কোয়ার্টারে নিয়ে গেলো। চাপরাসী 
ব্রাহ্মণ । নাম উপেনণ ওর এক ছেলে ও বউ। বউটি আমার 
চেয়ে কয়েক বছরের বড়। দেখতে-শুনতে, কাজে-কর্মে বেশ একটা 
পরিচ্ছন্ন ভাব। সব সময় কৌতুক করা অভ্যাস । বেশ হাসি-খুশি 
মানুষটি । 

স্বামী এতোদিন এক! আপিসঘরেই থাকতেন । এখন কোয়ার্টারে 
থাকতে হবে। কোয়ার্চার পরিঞ্ষার-পরিচ্ছন্ন করা হচ্ছে। 

আমার ছাই কিছুই ভালো লাগছে না। এ কয়দিন তো 
দেওরের পেছন-পেছন দ্বুরেছি। ও হয়েছে আমার ভবের কাণ্ডারী। 
সারাপথ আমাকে বোঝাতে-বোঝাতে নিয়ে এসেছে। 


দেওর অনেক বড়। কাজেই চাপরাসীর বাড়ির মধ্যে আসতে 
ও পারে না। অন্ধকারে বন-জলের রাজত্ব কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। 
ভয়ে-ভয়ে মরছি। চাপরাসীর ঘর দেখলাম মাটির পোতা, কাঠের 
তৈরি। বুঝলাম, জল ওঠে না। 

একটু পরে নটবর বোটম্যান আমাকে আলো ধরে নিতে এলো । 
বুঝলাম এরই তত্বাবধানে আমায় থাকতে হবে। 

কোয়ার্টারে গোলপাতার বেড়া দিয়ে খানিকট1 জায়গ। ঘেরা । 
স্থুপতির মতন ছৃ"খান! তক্তার পাটলাজ করা ঘর। হাত ছই-আড়াই 
উচু । রান্নাঘরটা মাটির। চলাফেরার রাস্তা মাটি দিয়েই । ছোটে! 
ঘরখানায় কেউ থাকে না । ভখড়ারের হাড়ি-কৌটা ভতি, আর বাঘ 
হরিণের চামড়া বোঝাই । বড় ঘরখানায় আমার জিনিস-পত্র, 
বিছানা পাতা। 

রাত তো একরকম পোহালো, মনের আতঙ্কে সারারাত ছুঃম্বপ্ন 
দেখলাম যেন সেই স্থপতি ফরেস্ট আপিম-_অক্ষয়, ঝি, উচ্ছুসিত 
ভয়াল সাত-নদীর মোহানা। স্থিরা সৌলা। সেই আষাঢের সজল 
গন্তীর মেঘ। শ্যাম বন-শ্রেণী। আর দেখলাম, রক্তাক্ত শার্লি |... 
ভয়ে চিৎকার করে উঠলাম । 

মী দেওরকে ডেকে দিলেন। ও এসে আমাকে কতে। 
বোঝাতে লাগলো । তখন ভোর হয়-হয়। দেওর জানাল খুলে 
দিলো। 

সামনে বড় নদী। প্রথম ফাল্ভতুনের দক্ষিণা বাতাসে নদীজল- 
সিক্ত । ভোরের নদী বয়ে চলেছে । ওপারে আবছা বনশ্রেণী। 
এ-পারে নতুন আলোয় ফুটে উঠেছে বাড়ি, ঘর, ভেড়ি। নদীর কূলে 
কেয়াঝাড। শুনতে পাচ্ছি, বন্য ঝাউয়ের ভোর-নিগ্ধ বাতাসের শব্দ 
শীশা। 

নতুন ভোরে, নতুন দেশে, নতুন বাতাসে জাগলাম। মনে 
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হলো যেন কোনো! রূপকথার দেশ, জল-কুমার যেন ময়ূরপঙ্খী চড়ে 
অলস-বাতাসে গ! এলিয়ে চলেছে মৌনব্তী রাজকন্যার দেশে । 

নদীর ধার দিয়ে ভেড়ি। কেয়াঝাড়ের উপরেই একটি নারকোল 
গাছ। একটি কুল গাছ। বামে আপিস। জেটি। আপিসটা 
ইটের গাঁথনি, তক্তার পাটলাজ করা। ডাইনে আমাদের 
কোয়ার্টারের পিছন দ্বিয়েবন। চওড়া মাত্র আপিসটুকুর মতো । 
লম্বা অনেক মাইল ধরে, নদীর ধার দিয়ে। 

শুনলাম একে বলে জমিদারী বাদা। এর অধিকারী জমিদার । 
আর খাস বাদা গভর্নমেন্টের অধিকারভূক্ত । জমিদারী বনে বাঘ, 
হরিণ নেই । অন্য জীব-জন্ত, গাছ-পাল সবই আছে । জমিদারী 
বন কাটা হয় না। আপিসের ঘাটে অনেক ছোটো-ছোটো। 
বাওয়ালী-নৌক1। 
শুনলাম এখানে মাত্র তিনশত মন নৌকা পাস হয়। কিন্তু পাস 
হয় খুব বেশি। খাস বাদা এখান থেকে খানিকটা দূরে। তাই 
এখানে তেমন বাঘের ভয় নেই । মাঝে মাঝে আসে। গোর, 
মানুষও নিয়ে যায়। | 

নদীর নাম আড় পাডাশ | বেশ বড়ো । আ্রোত ও তরঙ্গও আছে। 
ওপারে নাকি ছোটো একটি হাট আছে। নাম বারার হাট খোলা। 
সেখান থেকে আমাদের কাপড়-জাম! কেনা হতো । কাপড়-জাম' 
বেশ ভালোই পাওয়। যেতো । এই তো হ”লো৷ আপিসের সামনে । 

আপিসের বামে একটা নৌকা রাখবার সড়ক চলে গেছে 
চাপরামীর কোয়ার্টারের পিছন দিয়ে । সড়কটি মনে হয় যেন একটি 
খাল। ছু'ধার দিয়ে বন্তগাছ ন্ুইয়ে পড়েছে। ছায়াচ্ছন্ন সড়কটি 
যেমন নিভৃত, তেমনি মনোরম। ঝড়-বাদলে বাওয়ালীরা ওখানে 
নৌকা রাখে । সড়কের পার দিয়ে অমনি জমিদারী বাদ! চলে 
গেছে বহু দূরে । 


৪৯ 


কোয়ার্টারের পিছন দিকে বোটম্যানদের ব্যারাক, রান্নাঘর, 
একটি পুকুর, খানিকটা আমার বাড়ির মধ্যের সঙ্গে ঘেরা । পুকুরটার 
জল খুব নোনা, ওই জলে আমি চান করতাম । খাবার, রান্নার 
জল ওপার থেকে নৌকা করে আমতো। 

আপিসের স্থানে স্থানে ছ”একটা বন্য গাছ। আপিসের পিছনে 
চওড়া ভেড়ি। ভেডি মানে, নোনা জলের বাধ। আমাদের ধান- 
ক্ষেতের আলের মতো জিনিস। আল সরু; এ উচু, চওড়া । জমিদারের 
জমি এই ভেড়ি দিয়ে ভাগ করা । গ্রামে যাবার পথও ভেড়ি দিয়ে । 
ওই পথ দিয়ে স্বামী জানি কোথায় যেতেন। সেখানে নাকি 
বাইন কাঠ চেরাই হয়। 

ভেড়ির পার দিয়ে দিগন্তহারা মাঠ। দূরে বন-রেখার মতো 
বুডীগোয়ালনী গ্রান। ওখানের অধিবামী শুনলাম মুসলমান । 
মাঝে মাঝে ভেড়ির পথ দিয়ে ওরা আমতো। আমাদের দেখতে । 
অবশ্য মেয়েরা নয় । 

ওখানের একজন মুসলমান অধিবাসী ছিলো বেশ শৌখীন। 
তার হারমোনিধ়াম এনে আমার দেওর বাজাতো । আমিও অনেক 
বই এনে পড়তাম | তার মধ্যে মুগ্তা রাজার বই আমার বড় ভালো 
লেগেছিলো । 

সকালবেল! নটবর আমাদের মাছ জীয়ানো দেখতে নিয়ে 
গেলো । জমা নেওয়া জমিদারী বাধ খালের মাছ দিয়ে গেছে 
জেলেরা । দেখলাম, চাপরামীর বাড়ির পিছনে মাটির খুব বড় 
চৌবাচ্চায় কিলবিল করছে প্রচুর মাছ। উপরে কাঠের পেরেক- 
ঠোক। একটি চালি দিয়ে ঢাকা । কৈ বেশির ভাগ। কৈগুলি যেন 
হাতের পাতার মতো চওড়া । লম্বা আট-দশ আঙ 'ল। এত মাছ 
খাওয়া ছাড়া ঝুড়ি করে কেটে বাওয়লীদের, গ্রামবাসীদের বিলিয়ে 
দেওয়া হয়। 
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এখানে ছুধ মেলে না। বাজার হয় ন-্বেকির হাট থেকে সাত- 
দিন অন্তর । হাট এক গোনের পথ ! 

একদিন একঝুড়ি পায়রা মাছ দিয়ে গেলো! । আমাদের দেশে 
যাকে বলে চিত্রে। ওজনে একসের-পাচ পোয়া ।--দেওর বায়না 
ধরলো- এগুলি আস্ত ভাজ। হবে ।-_বিরাট ব্যাপার। এক-একটি 
বড় থালার মতো দেখতে । বড় কড়াই করে ডুবো তেলে ভেজে 
সবাইকে দেওয়। হলো । মাছেই সবটা ভাত ঢাকা পড়ে গেছে। 

একদিন ছৃ'জন বোটম্যান কাধে করে প্রকাণ্ড ছুটে! ভেটকি 
এনে রাখলে। আমার সামনে । ওদের পেটের ভিতর আমার মতো! 
ছু' একজন স্বচ্ছন্দে বসবাম করতে পারে। 

সস্ত। ছুধ-ঘি, বনের প্রচুর মধু জালা ভরতি, নদীর মাছ, হরিণের 
ও কচ্ছপের প্রচুর মাংস, হাসের ডিম ।-_-এত খাগ্যের প্রাচুরধ বোধ 
হয় কোনো রাজবাড়িরও হয় না। হুন্দরবনের আপিসের মাছ-ভাত 
মানুষজন, কাক-কুকুরে খেয়ে পারে না। 

এখানকার পোস্টাপিস নকীপুর ঈশ্বরীপুর। এই ঈশ্বরীপুরে 
যশোরের রাজ! প্রত্যাপাদিত্যের কালী এখনো'আছে। আর 
আছে ইটের টিনি। বাড়ির ধ্বংসাবশেষ । 

কালীকে নিয়ে গপ্প আছে। কালী নাকি চলে যাওয়ার জন্যে 
ছল-ছাতো খুজছিলেন। কিন্ত প্রতাপাদিত্য না-বললে উনি যেতে 
পারেন না। তাই একদিন রাজসভায় মেয়ের রূপ ধরে উপস্থিত 
হলেন । 

প্রতাপাদিত্য রাগে গর-গর করে তাড়িয়ে দিলেন। বললেন, 
য। যা, এখান থেকে চলে যা। 

কালীও ছুতো৷ পেয়ে চলে গেলেন। চিহ্ন রেখে গেলেন উত্তর- 
বাহিনী হয়ে। প্রতাপাদিত্য কালীর অবস্থা দেখে মাথ। ভাঙতে 
লাগলেন। আর কি হবে! 
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এখনও সেই উত্তর-বাহিনী কালী আছে যশোরের যমুন। নদীর 
ধারে। আর এই যমুনার মধ্যে এখনও রাজবাড়ির গুপ্ত সুড়ঙ্গের 
পথ জঙ্গলের ভেতর দেখা যায়। 

একদিন সুন্দরবনের ছুই সাহেব এলেন “হক “হেরিয়ার' ছু'খানি 
স্টামারে চড়ে । কনজারভেটর ফ্যারিংটন সাহেব থাকেন দ।জিলিংয়ে | 
ডেপুটি কনজারভেটর ক্যারল সাহেব থাকেন খুলনায়। আপিস 
থেকে ভেটকি মাছ দেওয়া! হলে! সাহেবদের । শ্িকারীরা যে সব 
বাঘ মারে, তার চামড়। আপিসে জমা থাকে । সেই চামড়াগুলি 
নিয়ে গেলেন সাহেবরা। পুরস্কার দিলেন চামড়া পিছু ছু'শো, ছোট 
চামড়া পঞ্চাশ টাকা করে। 

সেই বাঘের মস্থণ ডোরাকাটা চিরাান আমি হাত দিয়ে 
দেখতাম আর ভাবতাম, এতো সুন্দর বিচিত্র তবু কেন এতে। হিং 
ওর! । 

এই বাঘের চামড়াগুলির মালিক নকীপুরের নছিমুদ্দী শিকারা। 
ও প্রায় সময় আমাদের আপিসেই থাকতো আর বাবুদের সঙ্গে বনে 
বাঘ শিকার করতো । 

নছিমুদ্দীর একটা হাত ছিলো! না। ও এক হাত দিয়েই বন্দুক 
বুকে বাধিয়ে গুলি করতো৷। ওর লক্ষ্য ছিলে! অব্যর্থ আপিসের 
যত হরিণ ও-ই শিকার করতো । ছোটবেল! থেকে এই বাঘ শিকারই 
ওর জীবিবা। কিন্তু এই শিকারের জন্যই একদিন এ হাতখানি 
খোয়। গিয়েছিলো ওর। 

সেদিন ও গভীর বনেই শিকার করতে গিয়েছিলো । ওর ছৃবুদ্ধি! 
ছোট্ট একট৷ ওড়া গাছে চড়ে ঝুকে বেনা ঝাড়ের মধ্যে বাঘকে গুলি 
করলো । বাঘট। ছিলো খুব বড় ও তেজী। গুলি খেয়ে আক 
করে ওড়া গাছ থেকে ওকে পেড়ে নিয়ে বুকের তলায় নিয়ে 
বসলে । 


৪৫ 


কিন্তু নছিমুদ্দীর অসীম সাহস। ও একখানা হাত বাঘটার মুখের 
ভেতর পুরে দিলো, আর একটা হাত দিয়ে বন্দুকে গুলি ভরে বুকে 
বাধিয়ে আবার গুলি করলো বাঘের বুকে । 

এইবার বাঘকে আক করে আছড়ে পড়ে মরতে হলো । কিন্তু 
ওর হাতের হাড়খানা তখন আর আস্ত নেই। বাঘ চিবিয়ে চিবিয়ে 
ফেস্টো করে দিয়েছে । 

টাকাগুলি ওকে দেওয়৷ হলো। ওর অনেকদিনের শ্রম কষ্টের 
মূল্য । 

সেদিন সাহেবদের ছৃখানা স্টামার দেখাচ্ছিলো আলোকোজ্জ্বল 
বাড়ির মতো। ফ্যারিংটন সাহেব বড় একটা কুমির মেরে নিয়ে 
গিয়েছিলেন আপিসের ঘাট থেকে । 


আমরা! একদিন কদমতলা ফরেস্ট আপিসে বেড়াতে গেলাম | 
কদমতলা বুড়ীগেয়ালনীর মতো! আর একটি আপিস। সেখানে 
একজন ব্রান্মণবাবু ছিলেন। নাম তার সতীশবাবু। ওদের 
ছেলেপুলে নেই। ওঁরা আমাদের খুব যত্ব অভর্থনা করলেন । 

খাই-দাই, থাকি। মানুষ দেখতে পাই মাত্র আপিসের 
লোকগুলি আর বাওয়ালীরা। এবার তো আমার খুব লজ্জা হয়েছে, 
আমি বাইরেও যাইনে, কারও সাথে কথাও বলিনে। ঘোমটা দিয়ে 
বউ হয়ে বাড়ির মধ্যেই থাকি । মাঝেমাঝে চাপরাসীর বউ ছেলের 
সঙ্গে আলাপ-সালাপ করি। 

আর কথ বলি নটবরের সঙ্গে । ও জাতে নাপিত। ওর ধূর্তামির 
চেয়ে বোকামিই যেন বেশির ভাগ। অবশ্য নটবর সব সময় 
বুদ্ধিমানের মতো! একটি প্রবাদ বাক্য বলতো- জগৎ আনন্দময়, যার 
মনে যা হয়। তবে কিছুটা ধূর্তামি ছিলো! ওর ভিতর। এই যেমন 
আমার রক্ষণারেক্ষণের ভার নিয়েছিলো 'ও সাগ্রহে। তার মানে, 


৪৬ 


নৌকার দাড় টানার দায় বেঁচে গেলো ! বিনা পরিশ্রমে আমাকে 
দেখাশুনা করে দিন কাটবে ! 

নটবরের চেহারা গোল-গাল। কালে। একজোড়া গৌঁফ। চোখ 
ছু'টো! লাল। মধ্য-বয়সী। 

্ত্ী-পুত্র-কন্ঠা আছে। কালীগঞ্জের দিকে বাড়ি। 


প্রায় একমাস হ'তে চললো দেওরকে বাড়ি যাওয়ার জন্য শ্বশুর 
চিঠি লিখেছেন। এতোদিন ওর পেছনে পেছন ঘুরতাম, গল্প- 
সল্প করতাম. একরকম দিন কাটতো, এখন একেবারে একা । এই 
একমাসের মধ্যে চাপরাসীর স্ত্রী ভিন্ন কোনো মেয়েলোকের নিশানা 
দেখিনি । 

গ্রাম বহুদূরে । তেপান্তর মাঠের ওপারে । গ্রাম সেই থেকে 
মাঝে-মাঝে পুরুষরা আসতো । অবশ্য ওদের কোনো কাজ নেই 
আমাদের কাছে। 

দেওর বাড়ি যাবে। সব গোছানো হয়ে গেছে। মনটা বড় 
খারাপ। কান শুরু করেছি। ও বুঝিয়ে-্ুঝিয়ে ছুপুরবেল৷ আমাকে 
ঘুমিয়ে দিলো । 

কেঁদে-কেটে ঘুমিয়ে পড়েছি । কতক্ষণ ঘুমিয়েছি তার ঠিক 
নেই। হঠাৎ জেগে দেখি, দেওর তো নেই-ই আর নটবরটাও 
কোথায় জানি গেছে। আপিসে স্বামীরও সাড়া নেই। বাইরে 
ছু-এক জন বোটন্যান ঘ্বুরছে মাত্র। ওদের সঙ্গে কথাও বলি না। 
অবাক হয়ে গেলাম। ভাবছি নদীর মধ্যে নৌকা দেখতে হয়তো 
গেছে । স্বামী মাঝেমাঝে যেতেন । কিন্তু এরা গেলো কোথায় ? 

সন্ধ্যা হয়-হয়। তবুও আসে না। রাত হ'য়ে গেলো । আসে 
না। তখন কান্নার ভেডে পড়লাম । সেকীকান।! সার! জীবনে 
অমনি করে কাদিনি। ভাবলাম ওরা ছ-ভাই আমায় ফেলে 
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নিশ্চয়ই পালিয়ে গেছে । কিন্তু আমি তো! কোনো অপরাধ করিনি 
কেন আমায় বনের মধ্যে ফেলে দিয়ে গেলো? চোখে তো সপ্ত- 
সমুদ্র নামলে! । তবু ভেবে পাইনে। পা আছড়ে-আছড়ে কাদছি। 
সন্ধ্যার আধারে কেউ আলোও দেয়নি। ভয়ও করছে খুব। 
মাঝে-মাঝে বাঘে মানুষ নিয়ে যায় এখান থেকে । দরজাট। খিল 
লাগিয়ে দিলাম | 

এর মধ্যে বন-ঝাউয়ের বাতাসের সঙ্গে কিসের শব্দ পেলাম। 
আলোক উজ্জল একটি স্টীমার লাগলো৷ ঘাটে । হৈ-হৈ করতে 
করতে তো নামলো নটবর। আগে স্বামী, দেওর আর একটি 
অপূর্ব রূপবান ইংরেজ যুবক। 

নটবর আমার অবস্থা! দেখে অনুশোচনায়-ছঃখে ব্যাকুল হয়ে 
উঠলো। বারে-বারে বলতে লাগলো, না-বলে যাওয়৷ অন্যায় 
হয়েছে, মা। দ্ুমুচ্ছিলেন, তাই। এত রাত্তির হবে তা তো বুঝিনি, 
ইত্যা্দি। 

শুনলাম, সাহেবটি এসেছেন সুন্দর বনের গাছের অন্থখ 
সারাতে । যেসব গাছে পোকা ধরেছে, সেই সব গাছে ওষুধ দিয়ে 
এলেন। ইনি একজন বৃক্ষ-চিকিৎসক । নাম জেপ্ট। স্বামী 
গিয়েছিলেন। তার. নৈমিত্তিক কর্মসূচীতে । দেওর গিয়েছিলো 
দেখতে । আর নটবর সাহেবের সাথে গিয়েছিলে৷ ওষুধ দিতে । 

আর আমি মরলাম অকারণ কেঁদে । 


সত্যি-সতা দেওর একদিন খুলনার পথে চলে গেলে । 
আমাকে অনেক বুঝিয়ে স্ুঝিয়ে শিগগির নিয়ে যাবে, বলে গেলো। 
খুলনা থেকে অনেক জিনিস পত্তর পাঠিয়ে দিয়ে গেলো ! জামা- 
কাপড়, টিয়ে-রঙা চিরুনী। জু'ইফুল সাবান, কতরকম তেল-আলতা- 
ফিতে, ছাই-মাটি। 
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আমি একেবারেই একা । কোনে কিছুতেই আমার মন ভোলে 
না। দিন-রাত কেদেকেটে মরি। নটবর আমাকে দেখাশুনা 
করে। খুব যত্ব করে ছধ-চি'ড়ে খাওয়ায়। নর্বেকীর হাট থেকে 
আমার জন্য নানারকম ফল-ফুলুরি, সন্দেশ মিঠাই আনায় । আর 
আনায় কাগজের বাক্সে ডজন-ডজন সবুজ রঙের রেশমী চূড়ি। 
পরিয়ে দিয়ে বলে, ফরসা হাতে নাকি খুব ভালে! দেখায়। স্ুরেন 
ঠাকুরও আমাকে মাছের মাথা!) ভালো জিনিস বেছে-বেছে খাওয়ায় । 
মানুষ যেমন ছোটে! ছেলেদের খাবার দিয়ে তাতে একটু রঙ্গ করে, 
ওর! আমায় নিয়ে তেমনি করে। 

নটবর আমাকে একট! কচ্ছপ এনে দ্িলো। মেটাকে রেখেছিলাম 
জলের ড্রামের ভিতর। চারটে হাস ছিলো । তারা থাকতো 
আমার ঘরের পাঠাতনের নিচে ভাঙা জলের মেঠের মধ্যে । আমার 
সঙ্গীহীন দিনে ওরাই আমার সাথী হলে! । 


ঝড়ে আপিসের বারান্দা! ধসে গেছে । কোথা থেকে ইট আনছে 
ডিডি করে। নটবরের কাছে শুনলাম, ত্রিকাঠীর জটিল থেকে । 
ত্রিকাঠীর বাদায় নাকি ভাঙা-ভাঙ। দালানবাড়ি, দোতলা বাড়ি 
আছে। তার মধ্যে সাপ-বাঘও আছে। ইটগুলি সাধারণ ইটের 
চেয়ে বড় ও শক্ত । লাল টুক্টুকে। 

আশ্চর্ধ ! ইটগুলি অবিকৃত। তার চেয়ে আশ্চর্য এখনও নাকি 
সেখানে বেল, মানকছচু, গীদাফুল, তুলসী-_মান্থষের রচিত জঙ্গল 
আছে। ওদের ধ্বংস করতে পারেনি বনের আবঝেষ্টনী । ভাবি, কত 
যুগ-যুগাস্ত, কত কাল আগের নদীতটে এই গ্রাম কি নগর । হয়তো 
এ তুলমীতলায় একদিন দীপ জ্বালতো। কোনও গ্রামের মেয়ে। 

বনের মধ্যে বহু জায়গায় ইটের স্তূপ পাওয়া যায়। বুড়ী 
গোয়ালনী ফরেস্ট আপিসের খুব নিকটে ছিলো এক ত্রিকাঠীর জঙ্গল। 
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আগে-আগে স্ুুরেন ঠাকুর বাড়ির মধ্যে রান্না করতো, এখন করে 
বাইরে রাম্নাঘরে। ভাত এনে ছুবেল! দিয়ে যায় আমাকে । স্বামী 
বাইরের রান্নাঘরেই খান। 

আমার বেশ সুবিধা হয়েছে। সাথীদের নিয়ে বেশ নির্জনে 
কাটাই। রোজ বিকেলবেলা কচ্ছপটাকে বের করে হরিণের 
চামড়ার ওপর বলাই, চন্দন পরিয়ে পুরুতঠাকুর সাজাই । ও মাঝে- 
মাঝে মু্ুটা বের করে চোখ পিট্‌পিটু করে। আমি বলি, ঠাকুর 
মশাই, পুজো করো। ও অমনি মুুটা খেপের মধ্যে নেয়। পুজোর 
উপকরণ আমার বৈকালের জল-খাবারটা। কিন্তু ফুল যোগাড় 
করতে পারছিনে কোনে! রকমে । সম্বল মাত্র দূর্বা-চন্দন। এখন 
ফুল কোথায় পাই? এক বুদ্ধি মাথায় গজিয়ে উঠলো । 


চৈত্রের প্রথম। পূর্ণ বসন্ত নেমেছে বনে। পুষ্পাকীর্ণ বনভূমি । 
পাতা-ঝর! গাছে শুধু ফুল-সমারোহ। আমার বাথরুমের পিছনের 
জমিদারী বাদ! ছেয়ে গেছে ফুলে-ফুলে । 

আমি একদিন .বিকালবেল৷ আমার একখান। কাপড় ঘরের 
বারান্দায় রেখে বনে ঢুকে গেলাম ফুল আনতে । নটবরট1 এসে মনে 
করবে আমার কাপড় দেখে- আমি বাথরুমে গেছি । বেশ মজ। 
হবে কিন্তু। সেদিন ফুল নিয়ে এসে পুজে৷ করলাম। 

এমনি রোজ যাই। স্বামী ও বেল! তিনটে থেকে রাত দশটা! 
পর্যস্ত আসেন না। এখানে কাজের ভিড় খুব। নটবরটাও ঘণ্টা 
না বাজালে আসে না। নেহাত কোনে৷ বিশেষ কাজে এলে আমার 
কাপড় দেখেই তো! ফিরে যাবে। এখানে অমাবস্তা-পুণিমায় সামান্য 
একটু জোয়ারের জল ওঠে । ছু'একটা ম্যানামাছ ভিডিং-তিড়িং 
করে। একটু পরেই জল সরে যায়। 

এই জমিদারী বনের মধ্যে শুলো নেই। গোল গাছও নেই। 
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হরিণ-বাঘও নেই। আর সব আছে। বসন্তের পাতা-শৃন্ত বন যেন 
আমাদের দেশের আম-কাঠাল বনের মতো লাগে। বনের ভিতর 
বেশ শুকনো, ফাকা-ফাকা। সব গাছ এখন ফুলে পূর্ণ। কেওড়া, 
ওড়া, গেঁও, গরাণ-__সব গাছই ফুলে ভারাক্রাস্ত। সবচেয়ে সুন্দর 
দেখাতো৷ ফুলপটি লতার ফুল। লাল, নীল, হলুদ রঙ! ফুলপটি লতা 
বনের গাছগুলিতে বেড়ে আছে। মৌমাছি, প্রজাপতি আকণ্ঠ মধু 
খাচ্ছে গুনগুন করে। 

রোজ বন থেকে ফুল এনে মালা! গাথি। কচ্ছপ ঠাকুর, হাসদের 
পরাই। নিজেও হাতে, কানে পরি। ক্রমে নিকটের লতা ফুল 
ফুরিয়ে যাচ্ছে। একটু দূরে-দূরে লতা ঝোপে কতরকম ছোট পাখি 
কিচির-মিচির করে। বাবুই পাখির! স্থন্দর-সুন্দর বাসা বেঁধেছে 
কেওড়া গাছে । গাং-শালিক, বন-টিয়েরাও বাম! বেধেছে লোহাগড়া 
ডালে। নীলকণ্ পাখিরাও ডিম পেড়েছে ছোট গাছের পাতায়। 
মৌমাছির! মধু-চাক রচনা করেছে বড়-বড় গাছের কোটরে। কেবল 
নেই বসম্তরাজ কোকিলের সাড়া । মনে পড়ে না সুন্দরবনে 
কোকিলের ডাক শুনেছি। 

নিত্য যাই বনে। রোজই দেখ! হয় এক ঘড়িয়াল দম্পতির 
সঙ্গে । আমাকে দেখে ওরা জিভ মেলে গড়িয়ে-গড়িয়ে চলে। 
ওদের চল! দেখে হাসি য৷ পায় ! 

ছুটুকো-ছাট্কা ছু'একটা। সাপের সঙ্গেও দেখা হয়। ওরা 
আমাকে দেখে পালিয়ে যায়। বনের পিছনে দিগন্ত বিস্তৃত মাঠ। 
সামনে বড় আড় পাঙীাশ নদী। গাছগুলিতে লতা নেই। বনভূমি 
আলোকোজ্জবল। 

রোজ ফুল তুলতে-তুলতে সামনে একটু একটু করে এগিয়ে 
যাই। প্রায় মাইল খানেক বনের মধ্যে চলা-ফেরা করি। রোজ 
নতুন-নতুন লতা ফুল দেখতে পাই। সৌগন্ধে বনফুলগুলি 
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আমায় আকৃষ্ট করে। আলেয়ার মতো নিয়ে যায় দূর হতে 
দূরে। 

একদিন দেখা হলে! একটি মজার জন্তর সঙ্গে। আয়তনে 
শেয়ালের মতোই । গায়ে ডোরা কাটা বাঘের মতো। মুখখানা 
কতকট1 আমাদের দেশের কেঁদোর মতো । জন্তটা আমায় চেয়ে- 
চেয়ে দেখে আর সামনে এগোয় । যায় আর পিছন ফিরে-ফিরে 
চায়। ওর চাওয়ার ভাব এমনি বিশ্মিত__-ও যেন মানুষ দেখেনি 
জীবনে । আমিও কম আশ্র্ধ হইনি ওকে দেখে, ওর চাওয়া দেখে। 
কাজেই ছু'জনের বিশ্ময়াবিষ্ট চোখের বিনিময় মনে পড়লে এখনে না- 
হেসে পারিনে। 

প্রতিদিন যাই-আসি। একদিন বেশ একটু দূরে গেলাম । নদীর 
ধারে-ধারে ঘন কেয়া-ঝাড়ে ঘের।। নদী দেখা যায় না। বনঝাউ 
ঝোপে-ঝোপে-মেশামেশি । জায়গাট! কেমন-কেমন, আধার-আধার। 

তার একটু দূরে একটা মজার জিনিস দেখলাম। একটা জায়গা! 
বেশ উচু টিবির মতো । তার উপর প্রকাণ প্রকাণ্ড গাছ। গাছগুলি 
বন্য লতা-বেষ্টিত। গাছ লতা-পুষ্পময়। ভোমরা, £মীমাছিরা গুন- 
গুন করছে। বন্য পাখিরা কিচির-মিচির করে উড়ে-উড়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে গাছে গাছে । 

ৰন্য ফুলের মৃদ্গন্ধ-সুরভিত শাস্ত-শীতল স্থানটিকে যেন মনে হয় 
কোনে দ্েবালয়। কি একটা পাতা-লতার সৌগন্ধে আমি যেন 
কেমন হ'য়ে গেলাম ! কতক্ষণ দাড়িয়ে ছিলাম তারও ঠিক নেই। 
হুশ হলে! আমার সেই বিম্ময়াবিষ্ট জন্তটিকে আবার দেখে । 

সেদিনও সে আমার দিকে চেয়ে-চেয়ে পালিয়ে গেলো। 
জন্তটির অবস্থা দেখে সেদিন আমার মনে হয়েছিলো, ও যেন আমার 
প্রেমে পড়েছে। কিছুতেই আমায় ছেড়ে যেতে চায় না। কিন্তু তারপর 
যা! শুনেছিলাম-__ত। সত্যই ও আমার রক্তের প্রেমে পড়েছিলো । 


৫২ 


ওর নাম নাকি বাগরোল । মানুষের গন্ধ ওর হিংস্র রক্তকে 
আকর্ষণ করছিলো । কি ভাগ্য ও আমায় কিছু বলেনি। হয়তো 
ও জাতে শিশু ছিলো, কি সাহস করতে পারেনি | 

বেলা শেষ হয়ে এসেছে । শীঘ্রই ফিরতে হবে। আর আগেই 
ফুল পেয়েছিলামও প্রচুর। সেদিন ফিরলাম। কিন্তু মন পড়ে 
থাকলে! ওই মনোরম স্থানটিতে। 

ফিরে এসে হাস-কচ্ছপের সঙ্গে খেলতে আর মন চাইল ন1। 
সব সময় ওই স্বপ্নময় স্থানটির আর লতা-পুষ্পের মৌগন্ধ আমায় 
আকধণ করতে লাগলে৷। 

রাত্রে কিছু খেলাম না। নটবর বার বার আমার শরীরের 
অন্ুস্থতা জানতে চাইলে । বললাম, তেমন খিদে নেই, শরীরও 
ভালো নেই। 

রাত্রে ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখলাম, আমি যেন ওখানে গেছি। 
কতগুলি আমার মতো! মেয়ে, ফুলের গহনা পরে, বাঁশী-বীণ। 
বাজিয়ে ঘুরে-ঘুরে নেচে-নেচে গান গাইছে। কী স্থন্দর দেখাচ্ছে 
ওদের ! যেন ফুলের মুকুট পর! রানী। কী চমৎকার ওদের গানের 
সর । 

আমাকে দেখে ওরা যেন হেসে-হেসে ভাব করতে এলো । 
আমাকেও অমনি ফুলের মাল! পরিয়ে দ্রিলো। মাথায় দিল সিথি। 
গলায় হার। কেওড়া ফুলের ঝুমকো৷ দিল কানে । চুলে জড়িয়ে 
দিল লাল টুকটুকে লতা-ফুলের মাল!। 

আমিও ওদের সঙ্গে নাচতে-গাইতে লাগলাম । মনে আনন্দ 
আর ধরছে না। আমি যে কে তাভুলেই গেছি। ওরাই যেন শুধু 
আমার সই। 

নাচে-গানে, বেনু-বীণার স্বরে, ফুলের সৌরভে, দক্ষিণা 
বাতাসে, আমরা যেন হারিয়ে গেছি। পিছনের কোনো কিছুই 
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মনে নেই। শুধু নাচ-_হাতে-হাতে, মাথায়-মাথায়, হাত ধরা-ধরি 
করে নেচে চলেছি । 

হঠাৎ লগ্ু-ভণ্ড করে দিলে! বাগরোল শিশুটি । আচড়ে-কামড়ে 
ছি'ড়ে খু'ড়ে দিতে লাগলো । আমরা ঝাঁপিয়ে পড়লাম নদীর জলে । 

ঘুম ভেঙে গেলো। ভোর হ'য়ে গেছে। সমস্তটা দিন একট! 
মেশামেশি ভয় ও আনন্দে কাটলে।। আনন্দের কারণ বন-মেয়েদের 
নাচ গান। স্বপ্নে স্বপ্ন-মেয়েদের কি ভালোই লেগেছিলো । ভয় 
বাগরোল হতভাগাটাকে নিয়ে। ও জানি এদিকে কোথায় থাকে, 
আচড়ে দ্রিতেও তে! পারে। 

সেদিন সকাল করেই বেরিয়ে পড়লাম । খুব সুবিধাও হলো। 
নটবরটা! গেছে নকীপুরে ডাক আনতে । আর স্বামীরও কাঁজের 
ভিড় বেশি রকম বেড়েছে। কাঠ পাতা বাদে এখন মধুর নৌকোও 
পাস হচ্ছে অনেক। 

আমার পরম সুযোগ । শাড়িটা সামনের বেড়াটায় ঝুলিয়ে 
স্বপ্পের আনন্দে মন ভরপুর করে ঢুকলাম বনে। কোন্‌ সময় যেয়ে 
দাড়ালাম ভমরগুঞ্জিত ফুলপুষ্প মণ্ডপের ধারে । গাছে ফুল, লতায় 
ফুল, পাতায় ফুল;.শুধু ফুল। ফুলের ভারে গাছগুলি নুয়ে 
পড়েছে । লতাদের সাথে হাত ধরা-ধরি করে আছে । লাল, নীল, 
সাদা, হলদে ফুল একশ]! হ'য়ে গেছে গাছে লতায়। মনেহচ্ছে 
যেন সম্পূর্ণ পুষ্প-মণ্ডপটি একটি বড় পুষ্পস্তবক। সৌগন্ধে মন উত্ল 
হয়ে উঠলো । আনন্দে হাত বাড়ালাম ফুল তৃলতে। 

মে কী কাণ্ড! ছপাৎ করে লতাটি সরে গেলো বন্ধ দূরে । 
ঝুপঝাপ, ছুপ,দাপ্‌ ছপাৎ শব্দে পুষ্পময় লতা গাছগুলি হঠাৎ 
আন্দোলিত হ'তে লাগলে! । ভয়ে ছিটকে এসে পড়লাম বহুদূরে । 
যেন হতভম্ব হ'য়ে গেছি। মনে করলাম হঠাৎ ঝড় এলো বুঝি । 
কিন্তু চেয়ে দেখি বনের একটি পাতাও নড়ছে না। 


৫8 


প্রথম চৈত্রের রৌদ্র তপ্ত ছুপুর। চারিদিকে খীখা করছে। 
শুধু ওই জায়গাটায় ঝড় বইছে। ভয়ে, বিস্ময়ে অবাক হয়ে 
গেলাম। 

দিনের বেলা, তায়, বনের ছ'দ্িক ফাকা । আরও খানিক দূরে, 
মাঠের দিকে এসে দীড়ালাম। আন্দোলনটা নীরব হ'য়ে হয়ে যেমন 
ছিলো লতা-মণ্ডপ তেমনি স্থির হয়ে গেলো । 

আমি বিরস তিক্ত, ভীতি বিহবল, মন নিয়ে অসাড় পা টেনে 
টেনে ঘরে ফিরলাম । ফুল তোলা'র সাধ উবে গেলে!। 

ক্লান্ত দেহ এলিয়ে দিলাম বিছানায়। সন্ধাবেল! নটবর নকীপুর 
থেকে ফিরে আলো দিতে এসে আমায় দেখে চমকে উঠলো! । বললে 
আমার শরীর নাকি আধখান। হয়ে গেছে । বার বার জিজ্ঞাসা করতে 
লাগলে। আমার কি হয়েছে। 

আমি সত্য-মিথ্যায় জড়িয়ে সত্য কথ! বললাম : বাথরুমের 
পিছনে ওই ডোরা কাট! জন্তটাকে দেখে বড় ভয় পেয়েছি । 

ও আমায় সাহস দিয়ে বললে, কোন ভয় নেই মা, ও বিশেষ 
কিছুই করতে পারে না। বেড়াল-টেড়াল ছৃ-একট1 জন্ত নিয়ে যেতে 
পারে। ও রকম বাগরোল ওরা ছু-দশট! লাঠি পেটা করে মেরে 
ফেলতে পারে, ইত্যাদি । আসল কথ তে! জানালে! না ! 

সীতানাথ বোটম্যান নটবরের স্বজাতি। ও খুব গুণিন্। নটবর 
ওর কাছ থেকে জল ও পাট পড়ে এনে দিলো । 

ও আমায় নিজের মেয়ের মতো ন্সেহ করতো । আজকের আমার 
এই দশায় ওর বড় বাজলে!। 

নটবর রোজ সন্ধ্যা থেকে রাত দশটা পর্ধস্ত আমায় চৌকি দিতো । 
বনবাদাড়ের নান! রকম গল্প শুনতাম ওর কাছে। জিজ্ঞাস। করলাম 
পিছনের এই সামান্য বনটুকু কেন কাটে না, সবই তে৷ আবাদ হয়ে 
গেছে। 
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ও কপালে হাত ঠেকিয়ে প্রণাম করলো৷। বললো, এখানে যে 
তিনি সাক্ষেৎ আছেন! আবার প্রণাম করলো । 

আমি বললাম, কে তিনি? 

বনবিবি। 

বুঝলাম বনের দেবী। তাকে এত ভয় কেন? ও কোনো কথা 
খুলে বললো না সেদিন। শুধু সভয়ে বার বার প্রণাম করতে 
লাগলো । 

শুক্রবার নর্বেকীর হাট থেকে আমাকে একখানা বনবিবির পুথি 
এনে দিলো । সব কথা আমার মনে নেই । বনবিবি বনের দেবী । 
বাওয়ালীরা তার পুজো করে কাঠ কাটতে যায়। পাঠা, মুরগী 
বাতাসার ভোজ দেয়। টুষিকাঠি, তেলাকুচো, আলতা তাগিতে 
গেঁথে বনবিবির গাছে পরিয়ে দেয়। বনবিবির দয়ায় বাওয়ালীর! 
অনেক বিপদ উত্তীর্ণ হয়। কিন্তু দক্ষিণরায় বলে এক অপদেবতা৷ 
আছে। বাঘের রূপ ধরে নানা রকম ভয় দেখিয়ে মানুষ মেরে 
ফেলে। ছুখে বলে একটি ছেলেকে দক্ষিণরায় বড় নাজেহাল 
করেছিলো । “কিন্তু সে বনবিবির ভক্ত ছিলো, সেই জন্য শেষ পর্যস্ত 
তার কিছু করতে পারলো! না । কিন্তু তার একশত সাত জালা মধু 
মধুখা্সি নদীর মধ্যে ফেলে দিয়েছিলে 

নটবরের কাছে শুনলাম এখনো মধুখালি নদীর জল মিষ্টি। 
চারিদিকে নোনা জল, মাঝ নদীর খানিকটা জায়গায় জল মিষ্টি। পু*থি 
পড়ে, শুনে আর দেখে বনে যাওয়ার আর সাধ থাকলো না । 

হাস চারটে সারা জায়গায় ঘোরে। ছাই-গাদার পরে দুর্বার 
ওপর কেমন ডিম পাড়ে। একদিন একটা আস্ত হাস মুখে করে একট! 
সাপ উঠেছে ওড়া গাছে । আফিসের লোকের! ছাড়িয়ে আনলো । 
কয়েকদিন পরে হাসটি গেলে। মারা । আমার খেলার সাথীর মৃত্যুতে 
বড় কষ্ট হয়েছিলো । কচ্ছপটাও ওর! নিয়ে খেয়ে ফেললো । 
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আমি বড় মনের ছুঃখে ঘুরে বেড়াই। স্নান করবার সময় বড় 
বড় টেংরা মাছ ওঠে আমার মগের মধ্যে । ওদের সাথে একটু খেলি । 
নটবরের সঙ্গে রোজ সন্ধ্যায় গল্প করি। একদিন তাও বিশ্ব ঘটলে! । 

নটবর দিনরাত হু'কো খায়। সেজন্য, কিজন্ ওর চোখ ছুটে 
খুব লাল। ও আমার সঙ্গে গল্প করছে মাটিতে বসে। আমি খাটে 
শুয়ে শুয়ে শুনছি। হঠাৎ ওর চোখ ছুটো উধ্ব মুখো হয়ে উল্টে 
গেলো! ভয়ে টেঁচিয়ে উঠলাম । 

সবাই ছুটে এলো । ও উঠে দাড়ালো । জিজ্ঞাসা করে জান! 
গেলো, ওট1 ওর ঘুম! ও নাকি চোখ মেলে, বসে দাড়িয়ে ঘুমুতে 
পারে। ও যখন ভোর-রাত্রে ডাক নিয়ে যায় নকীপুরে এমনি 
চোখ মেলে ঘুমুতে ঘুমুতে যায় ! কিন্ত আমি যে ভয়ে মরি! 

নটবর একদিন লাল টুকটুকে একগেলাস খেজুর চিনিপানা এনে 
বললে, মা, খেয়ে দেখুন ভালো চিনির জল। 

খেয়ে বেকুব। একটুও চিনিপান! নয়। বনের মধ্যের কোন 
বহুকালের কাশীর দীঘির জল। পানার গন্ধ-স্থরভিত সুমিষ্ট জলটুকু 
খুব ভালো লাগলে! । 

নদীর ধারে জোয়ারী পাখির! ডাকে-_ পুত, পুত.। শুনতে খুব 
ভালো লাগে। প্রবাদ আছে ঃ নদীর মধ্যে পাখি তার ছেলেকে 
ভাটির সময় শুইয়ে কি করছিলো, জোয়ার এসে ভাসিয়ে নিয়ে গেলো 
ছেলেটিকে । পাখি তো মানুষ ছিলো তখন, শোকে পাখি গাছে 
কোল দিয়ে পাখি হয়ে সেই থেকে ডাকছে-_ 

ভ'টিতে রাখলাম পুত 
জোয়ারে নিয়ে গেলো পুত 
পুত- পুত 

ওর ডাকের সঙ্গে কথাগুলি মিলিয়ে দেখলে মনে হবে সত্যি যেন 

তাই। 
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চৈত্রের তন্দ্রালু রাত্রে নিদ্রালম নদীর নৈঃশব্য্যে কাঠ-ঠোৌকর! পাখি 
ডেকে চলে-ঠোকোর-ঠোকোর। ক্লান্ত দুপুরে উদামী ঝাউ মনকে 
ভাসিয়ে নিয়ে যায় দূরে__বহু দূরে কোন্‌ রাখাল ছেলের বংশীমুখর 
ছায়াচ্ছন্ন মাঠের প্রান্তে। যৌবন নুরভিত দক্ষিণা বাতাস নদী বনের 
সঙ্গে লুকোচুরি খেলে সন্ধ্যায়। 

ছ'একখানা মধুপামের নৌকা ফিরছে। যাবার বেলা সুন্দর, 
স্বচ্ছ, সাদা! রঙের মধু দিয়ে যাচ্ছে। ও নাকি ফুলপটি লতার মধু। 
চাকন্ুদ্ধ মধু চুষে খেতে বেশ লাগে । নটবর শিখিয়েছিলো আমাকে । 

নটবর অনুরোধ করে একদিন হরিণের মাংস খাওয়ালো 
আমাকে । কেওড়। ফল খেয়ে খেয়ে হরিণের মাংস বড্ড টক। আর 
কোনোদিন খাইনি জীবনে । 

লতামণ্ডপের অশরীরীদের ওই কাণগুটায় মনটাকে আমার বড় 
ভয়াতুর করেছিলো । সাথীরাও মরে গেলো। কিছুই ভালো 
লাগছিলো না। . মাঝে-মাঝে দেশের চিঠি পেতাম । সেই চিঠিগুলি 
পড়ে যা শান্তি পেতাম । অমনি এক চিঠিতে দাদাশ্বশুরের মৃত্যু-সংবাদ 
পেলাম। বড় ব্যথা লাগলো৷। ছোটোবেল থেকে গল্প বলে মানুষ 
করেছেন। 

খুব ঘট! করে শ্রাদ্ধ হলো। আমার এ বনবাস থেকে যাওয়া 
হলে না । 

আমার স্বজনহীন নির্বাসন দণ্ডে মন যেন হাপিয়ে উঠলো । এমন 
সময়ে নতুন ঘটন! ঘটলো! । স্বামী বদলী হলেন সাহেবখালি ফরেস্ট 
আপিসে। জেল! চবিবশ পরগনা । 

কয়েকদিন পর চলে যাবো । নটবর মুখখান] আধার করে 
বললে, মা, এতোদিন ছুটিতে ছেলে-মেয়ে দেখতেও যাইনি। ভাবি 
ছেলে-মানুষ কষ্ট হবে। আর এখন তো কোনো কাজই থাকবে না। 
নিশ্চিন্তে যেতে পারবো ! 
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বহুদিন পরে মনে পড়লো অক্ষয়ের কথা । কোথায় আছে কে 
জানে? ওদের এই পিতৃহ্ৃছদয়ের অকৃত্রিম স্েহের তুলনা খুঁজে 
পেলাম না কোনোদিন। 


কালবৈশাখী এলে৷। কড়-কড় করে মেঘ ডাকলো । প্রান্তরে 
ধুলো উড়িয়ে, বন আন্দোলিত করে, নদীকে তরঙ্গায়িত করে বড় 
এলো । আকাশে বিছ্বাৎ চমকিয়ে শিলাবৃষ্টি নামলো । 

ঝড়-বৃষ্টি থামলে! | শ্রান্ত, নীরব হলো অরণ্যদেশ। শিলাপুষ্প 
ফুটে থাকলো দূর্বার পরে। নতুন বৃষ্টির ভেজ। মাটির ন্ুগন্ধে মন 
উতল হয়ে উঠলো । 

ছোটে।-বড় কত খণ্ড শিল! কুঁড়োলাম নটবর, আমি । -এক- 
একখানা বড় ইটের চারভাগের একভাগের মতো! এক-একট। শিলা 
পড়েছিলো । সেদিন ছোট শিল দিয়ে মোয়! বেঁধে দিয়েছিল নটবর। 


একদিন বিদায় মুহূর্ত এলো।। স্বামীর বদলে যিনি আসবেন 
তিনি এলেন। নাম লক্ষ্ণবাবু। বৈশাখের ছুপুরে আমরা রওন৷ 
হলাম মাহেবখালির উদ্দেশ্টে | 

নটবর বার বার পৌছা-সংবাদ দিতে বললো । এই স্সেহাতুর 
মানুষটিকে ছেড়ে যেতে আজ আর মন চাইছিলো না । 

চোখের জলের মাথে বন-প্রাস্তুর ঝাপস। হয়ে দূরে সরে গেলো । 
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সন্ধিবুড়ী 
বৈকালবেলা নরবেকীর হাটে নৌকে। নোঙর করলো । ওখানে 
খাওয়া-দাওয়া সারতে হবে । 

রান্না হয়ে গেছে । সবাই খাওয়ার জন্য প্রস্তত। শী-শা শবে 
ঝড় নামলো । হাটের ধুলোয়-ধুলোয় একাকার হয়ে গেলো। 
নৌকা কর্দমাক্ত “নীকা -রাখা-সড়কে? টেনে তুললো৷। সারা সন্ধ্যাট! 
শুধুই ঝড় খেলাম । 

ঝড়ের সময় নটবরের কথা মনে পড়তে লাগলো । ন্েেহশীল 
বোকা মানুষটি এমনি সময় আমার চৌকিদার হয়ে বসে থাকতো | 

মাঠ, বন, নদী। মাঝে-মাঝে নদীর মধ্যে তক্তার পাটাতন 
করা ঘাট। কোথায় হয়তো কেওড়া ফুল-ভারক্রান্ত ডালগুলি 
নুইয়ে পড়েছে ঘাটের ওপর। ওই নির্জন নদীর ঘাট বড় ভালে৷ 
লেগেছিলো সেদিন। শুনলাম ওই ঘাটগুলি জমিদারি কাছারির 
ঘাট। ছু'একটা গোরু দেখতে পাই, মানুষের দেখা বড় একটা 
মের্লে না । নদীর ছুপারেই প্রান্তর । আবাদ হয়ে গেছে এদিকে । 
এক জায়গায় দেখলাম একটা মৃত ছোটো মেয়ের চুলে ক্ষুর দিচ্ছে। 
বুঝলাম, এট! শ্বাশান। কিন্তু শ্বশানের কোনো চিহ্ন নেই | 

সন্ধ্যা হয়-হয়। কালীগঞ্জের থানায় পৌছলাম। এই থানাটি 
যমুনা নদীর ওপর। এই যমুনা একদিন খুব বড় নদী ছিলো। 
ছ'পারে চড়া পড়ে গেছে এখন। চড়ায় ধান হয় যথেষ্ট। মরে 
গেলে কি হয়। এই ছোট্ট নদীর প্রখর আোত দেখে আশ্চর্য হতে 
হয়। এই যমুনা, যশোর প্রতাপাদিত্যের বাড়ির নিচে দিয়ে বয়ে 
'গেছে। 


সেদিন সারা সন্ধ্যাটা! কালীগঞ্জের থানায় নিচে যমুনার মধ্যেও 
ঝড় খেলাম। যমুনার খরআোত, বৈশাখী ঝড়, ধ্বস্ত-বিধ্স্ত করে 
দিলো। আমাদের রাত্রে থানায় নিমন্ত্রণ ছিলো । স্বামী উপরে উঠে 
গেলেন। দারোগার বাসায় মেয়ে ছেলে ছিলো না বলে আমার 
ওপরে ওঠা হলো না। 

পরদিন সকালবেল! সাহেবখালি ফরেস্ট আপিমে পৌছলাম । 
সেখানে যে বাবু ছিলেন তার নাম ভূপালচন্দ্র মিত্র। বাড়ি খুলনা 
জেলায়। ওঁর স্ত্রী আমার মামার বাড়ির গাঁয়ের মেয়ে। কাজেই 
মাসিমা হন। আমাকে দেখে খুশিই হলেন। অবশ্য মাসিমাকে 
দেখিনি কোনোদিন। মেশোমশীই গিয়েছিলেন বমিরহাট, কাঠ 
চুরি, কি মধু চুরির মোকদ্দম। করতে । 

কাজেই মাসিমাদের বদলী হয়ে যেতে দেরি হবে । 

এক সপ্তাহ কাটিয়েছিলাম মাসিমার একান্ত স্রেহ-মমতার, 
আদরের মধ্যে । মাসিম! গ্রামোফোন বাজিয়ে শোনাতেন আমাকে । 
ওঁদের অনেক গ্রামোফোন রেকর্ড ছিলো । আর ছিলো তার সব 
ক্যাটলগের বই) নরীনুন্দরী, তারানুন্দরী, অমরেন্দ্রনাথ দত্বর 
অভিনয়, কত সব গান শুনতাম। 

কয়েক দিন পরে চলে গেলেন ওরা । 

আমার আবার এক নতুন অভিভাবক এলো! নাম বিপিন। 
রোগা বুড়ো ভালো মানুষটি । বাড়ি খুলনা জেলায় নন্দনপুর 
গ্রামে। 

সাহেবখালি ফরেস্ট আপিস রায়মঙ্গল নদীর ওপর । রায়- 
মঙ্গল বিস্তারে খুব বড় না হলেও বন্য ও শ্রোতবান। আপিসের 
কোণ ঘে'ষে একটি ছোটে খালও চলে গেছে। তার ওপরে রমাপুর 
ছোটো হাট। 

জমিদারের কাছারি বাড়ি, হাটের স্যাকরার দোকানের ঠুক-টুক, 
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লোহার দোকানের ঠন-ঠন আওয়াজ নিরলস বৈশাখা ছুপুরকে সজাগ 
করে দেয়। 

এখানের আপিসও ইটের গাঁথা, তক্তার পাটলাজ করা । নদীর 
ধার দিয়ে ছোটো-ছোঁটো বন্য গাছ। আপিসের প্রাণে বড়-বড় 
কেওড়। গাছ। নুপ্ছর-পশুর গাছও আছে। পরিচ্ছন্ন উঠোনে 
গাছগুলো বড় সুন্দর দেখায়। বাবুই, বনটিয়ে, গাং-শীলিকরা বাসা 
বেধেছে গাছের ওপর | পাখিদের কিচির-মিচির, ভোমরার গুনগুন, 
কেওড়া-ফুলের গন্ধ সুমধুর পরিবেশ রচনা করে সকাল সন্ধ্যায়। 

আপিম-প্রাঙ্গণের একপাশে একটি “বনবিবির থান” আছে। 
সেখানে পুজো দিয়ে বাওয়ালীরা কাঠ কাটতে যাঁয়। পুজোরী তার! 
নিজেই। বাতাসার ভোগ খায় কিন্ত অনেকেই। 

বন এখান থেকে দূরে । শীতকালের রাত্রে বাঘ আসে সেখান 
থেকে । গোর, ছাগল, মানুষ যা পায় নিয়ে যায়। 

এখানে মাঠ নেই । ফাকা জায়গায় ছোটো-ছোটে! ঝোপ-ঝোপ 
গাছ আর মানুষের বাড়ি। আপিস থেকে মানুষের বাড়ি অনেক 
দূরে হ'লেও দেখা যায়। ওখানে আপিসের একটি গোল মিষ্টি 
জলের পুকুর আছে। ওর জল মিষ্টি হলেও খাওয়া যায় না। শুধু 
রান্না আর চান করাচলে। আমি যেখানে থাকি সেই বাড়ির মধ্যে 
আছে একটি নিম ও একটি তেতুল গাছ। 

আর প্রচুর পুণর্ণবা শ্বাক। 

এখানকার হাট হিঙ্গুলগঞ্জ। প্রচুর তরকারি কাপড়-চোপড় 
সবই পাওয়া যায়। বনদেশ হলেও কলকাতার হাওয়া আছে 
এখানে । সবকিছু যেন কেমন-কেমন লাগে। 

এখানকার মানুষেরা কথা৷ বলে বেশ একটু অন্য রকম। অধিবাসী 
সবই তপসিলী শ্রেণীর। 

মাসিমা আমায় বারণ করে দিয়েছিলেন, কোন্‌ সন্ধি বুড়ীর 
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সঙ্গে মিশতে । ওই বুড়ী নাকি জিনিস-পত্র সব ফাঁকি দিয়ে 
নেবে। 

আজও পর্যস্ত সন্ধি বুড়ীর সঙ্গে আমার দেখাই হয়নি। কিন্তু 
তার সঙ্গে দেখা হওয়ার একটা অদম্য কৌতৃহল পোষণ করি 
মনে-মনে | ৰ 

গ্রামের সব লোকের খবর সংগ্রহ করি আমার ছুধওয়ালী 
নিবারণের মায়ের কাছে। নিবারণ এর একমাত্র ছেলে । সাবিত্রী 
পুত্রবধূ । 

দেড়শে৷ গরু আছে । প্রচুর ছধ হয়। ছৃধই এদের জীবিকা । 
প্রতি লোকেরই নাকি এক-শো দু-শেো করে গরু আছে । সকালবেলা 
গরু ছেড়ে দেয়। সারাদিন জোলেো আবাদি ঘাস খায়। সন্ধ্যার 
ঈাজাল দিয়ে গোয়ালে তোলে । গরুর জন্য একটি পয়সা খবচ 
নেই। গরুগুলি সব সময় জলে থাকে । জলের ঘাস খায়__ 
সেইজন্য ওদের পায়ে লালচে দাগ। গলার ভেতর সব সময় 
ঘড়ঘড় করে। 

নিবারণের হা রোজ দুপুরে ছুধ দিতে এসে খুব গল্প করে । আর 
যাবার বেল! ছুধের ঘটি ভরে মধু নিয়ে যায়। কালো-কালো মেঠে 
ভরা মধু থাকে রান্নাঘরের ভিতর। 

জৈষ্ঠ্য মাস পড়ে গেছে । অনেক মধুর নৌকা উঠে আসছে 
বন থেকে । মধুর বাওয়ালীরা তিন-চার মাসের জন্য পাস" করে 
বনে যায়। যেখানে থাকুক আষাঢ় মাসে জল পড়ার আগে ফিরে 
আসে। চাল, ডাল, স্থুন, তেল, আলুঃ বড় বড় পাকা মিষ্টি কুমড়ো, 
ছাচি কুমড়ো আর একগাছি জাল নিয়ে ওরা বনে ঢোকে । জাল 
দিয়ে মাছ মেরে খায়। ফাগুন থেকে বৈশাখ পর্ধস্ত ভালে! মধুই 
পাওয়া যায়। তারপর গেঁও গরানের মধু লালচে ও তিক্ত স্বাদ 
হয়। এখানে সাতশেো। মন নৌকা পাস হয়। সাধারণ কাঠের, 
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গোলপাতার নৌক। মেপে হাম্বার দিয়ে, মানে গভর্ণমেন্টের শীল” 
মেরে চাপরাসীরা ছেড়ে দেয়। চাঁপসীরাকে ফরেস্ট গার্ড বলে। 
আর বাবু পাস দেন। 

মধুর জাল! মাপতে হয়। জালায় নৌকার ওজনে কি জানি 
কি ক'রে ওরা মণ হিসেব করে। 

মধুর নৌক1 অনেক সময় খুব বেশি পরিমাণ মধুপায়। তার 
বাড়তি দাম দিয়ে 'পাস' সই করে যায়। অবশ্য কম মধু পেলে 
দাম ফেরত পায় না। মধু পাওয়া না পাওয়। ভাগ্য মাত্র । 

তারপর কাঠের নৌকায় চেয়ে মধুর নৌকার বিপদ বেশি । মধু 
ভাঙতে হয় উপরের দিকে চেয়ে-চেয়ে। এদিক দিয়ে বাঘমশাই 
দিব্যি তুলে নিয়ে চম্পট দেন। ৃ 

তারপর অন্ত লোকেরা যে লোকটাকে বাঘে নেয় তার হাতের 
কিছু নিদর্শন নিয়ে আপিসে ফিরে এসে কানা-কাঁটি করে বাড়ি যায়। 
হয়তো একখান। কুডুল, নয়তো! একখানা দা, নয়তো! একটুকরো 
পরনের-_যদি দেহের অবশিষ্ট কিছু থাকে তাও,--এই নিদর্শন না 
হলে বাড়ির লোকেরা বিশ্বাস করে না। আরে জানি কিকি 
কাজে দরকার হয় ওসব। চার-পাঁচজনের এই দারুণ__“মধুরেণ 
সমাপয়েৎ হলে সাহেবখালিতে। 

মধুর বাওয়ালীদের বলে মৌলেরা। ওরা যখন মধু ভাঙতে যায় 
বাড়ির মেয়েদের যা যা কাণ্ড ! সারারাত তার! রান্না-বান্না খাওয়া- 
দাওয়া খুব করে। দিনের বেলা রান্না করে না। পরিচ্ছন্ন শুদ্ধভাবে 
থাকে । প্রতিদিন বনবিবির পুজো! করে। যত দিন মৌলের! বন 
থেকে না-ফেরে কোন দিন ওরা দিনের বেলা আগুন জ্বালবে না । 
আগুনের ধোঁয়ায় নাকি বনে ধোয়া ধোয়া দেখা যায়। 

তারপর তো! তেলাকুচ1 চুষিকাঠির মালা, বরণ কুলে মাথায় 
নিয়ে ডিড বরণ করে তোলে । 
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আবার কারও ভাগ্যে বাঘমশায়ের সেই ভয়াবহ প্রসাদ, মধুরেণ 
সমাপয়েৎ! কিছু নিদর্শন, বাঘে চিবোনো হু'একখানা হাত পাও 
মেলে । বাড়ির লোকের সঙ্গীদের কী কান! ! 

পাস সই করে যাওয়ার সময় এক-এক টিন মধু দিয়ে যায়। 
আপিসে জালা ভরা কত মধু । আর আমি মনের সাধে বিতরণ করি 
গ্রামের লোকদের । 

গ্রামের মেয়েরা বেড়াতে আমে । কত গল্প করে। তাদের 
কাছে সন্ধিবূড়ীর গল্প শুনি। সে নাকি তার এক খুনে, ফেরারী 
বোনপোকে তেলাপোক! করে দিয়ে পুলিসের চোখে ধোকা দিয়ে 
ছিলে একবার । 

ওদের কাছে শুনে সন্ধিবুড়ীকে দেখবার ব্যাকুল আগ্রহই হয়, 
কিন্ত দেখা! হয়ে ওঠে না । 

আর একজন “বিবি'র গল্প শুনি ওদের কাছে । তার নাম উত্তম 
নম্বরের বড় বউ”। দেখতে তাকে পরীর মতে! | সেজে বেড়ায় বিবির 
মতন । সে ওদের সঙ্গে কথাই বলে না। দেমাকে মেশে না। 

তার নামে "অনেক কুৎসাই শুনলাম। এই আপিসের কোন 
বাবু জানি--.*..কি সব কলঙ্ক, অপবাদ! তার স্বামী একজন চাষী 
লোক। আবার একটা সতিনও আছে । নিজের ছেলেপুলে নেই। 

সতিনপোদের পরে নাকি ডাইনী মায়াও আছে খুব! আবার 
এইসব কাণ্ড সতিন স্বামীও জানে । বিবিটি নাকি কাউকে কেয়ারই 
করেন না। এই সব ব্যাপারের টাকা-পয়সার ভাগ সতিন স্বামীও 
নেয়! তাই সংসারে কোনো গণ্ডগোল নেই ! 

যত গণ্ডগোল বেধেছে পড়শীদের মধ্যে । তাদের ঘুম নেই । 

আমার নেহাত সৌভাগ্য বলতে হয়, বিবিটি নিজেই একদিন 
এসে দেখ! দিলেন । 

সত্যি, চোখ ফেরানো যায় না! 
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কোলে একটি কালো বছর ছু'য়েকের ছেলে, বয়স ত্রিশের কোঠায়। 
রংটি শ্যামল! তো নয়ই, গৌরও নয়-_এমন রং দেখ! যায় শুধু 
পাকা দাদখানি লালচে রঙ ধানের। সেই রঙের অন্ুপাতেই 
পরিচ্ছদ । চলাফেরা মানানসই । গায়ে জামা নেই। কোন গহনা 
নেই। হাতে খুব মোটা ছুটে! সাদা ধপধপে শাখা । সিঁথিতে 
টুকটুকে মিঁছর। কপালে খুব বড় একট! সি'ছুরের ফৌটা। পায়ে 
চওড়া আলতা পরা। পানের রসে ঠোটছুটি রাঙানো ৷ পরনে চওড়া 
লালপাড় বনটিয়ে রঙের শাড়ী। দেহের গঠন একটু মোটা, একটু 
লম্বা । সুকোমল চোখ ছুটি বর্ষার জলভরাক্রান্ত আকাশ । বিহ্যুৎ 
হয়তে! চমকায় কোনোদিন। তার চেয়ে ছলছলায়মান বাদলার 
আকাশ, ভেঙে-চুরে ঝরবার সম্ভাবনাই বেশি । 

এই অপূর্ব রূপময়ীকে দেখে শ্রদ্ধায় মাথা নুয়ে আসে। মনে 
কোনে! খারাপ কিছু ভাবতেই ইচ্ছা করে না। ওরা কেন অমন 
বলে! 

আমায় দেখে বললে, ম। ঠাকুরুন, ওদের কাছে তোমার কথা 
রোজ শুনি। কতই বলে,-বাবুর বৌ এমন, তেমণ। রোজ ভাবি 
আমি আসি, কিন্তু আসাই হয় না। এ ছেলেটার জ্বালায় আমার 
একপাও যাবার উপায় নেই কোথাও । তুমি তো দেখি একটুখানি 
মেয়ে । তা মা ঠাকরুন, তোমার বাপ-মা আছে তো? 

আমি মাথা নেড়ে সমর্থন জানাই । ছেলেটাকে লিচু আর মধু 
খেতে দিই। 

কত গল্প করলো। স্বামীর গল্প, সতিনের গল্প। সতিন ওকে 
নিজের বড় বোনের মতো ভালোবাসে । ছেলেরা ওকে ভিন্ন জানেই 
না। ওর নিজের একটি মেয়ে হয়েছিলো । থাকলে আমার চেয়েও 
বড় হতো । 

এই সব কথার মধ্যে বলেছিলো বড় করুণ, একাস্ত ভালোবাসার 
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বিশ্বাসঘাতকতার কাহিনী । হয! এতদিন পত্রে পুম্পে বিস্তারিত হয়ে 
এসেছিলো আমার কানে । রূপে স্সেহে, সারল্যে, মিষ্টি কথায়, 
হাসিতে দেবীর সঙ্গেই শুধু তুলনা করতে ইচ্ছা হয়েছিলো, সেদিন এই 
মেয়েটিকে । যেন হেমন্তের শিশির-ভেজ। মা-লক্ষ্মী। 

বিবিকে তো দেখলাম। এখন বাকি থাকলো “সন্ধে” বুড়ীকে দেখা। 


বিপিন বোটম্যান আমাকে “মাগো” বলে ডাকে । নটবরটার 
মতো! সকাল বিকেলে গুছিয়ে গাছিয়ে খেতে দেয় না । অনেক সময় 
নটবরের অভাবটা আমার মনে জাগে। চিড়ে বাতাসা গামুল৷ ও 
কৌটো ভর! পড়ে থাকে । পোকা হয়। ঘি বোয়েমে পচে কটু হয়ে 
যায়। ঝুড়িতে আমগুলি পচে যায়। 

স্থরেন ঠাকুর আমাদের সঙ্গে এসেছে । তার বাড়িও এখানে, 
রতনপুরে । স্থুরেন ঠাকুর ছুবেল। ছ"থাল। ভাত দিয়ে যায় তাই যা 
খাই। স্বামী তো বাইরেই ওদের ওখানে খান। আর বিপিন 
আমার থালা ধোয়, কাপড় ধোয়। সন্ধ্যায় চৌকি দেয়, বারান্দায় 
বসে। নটবরের মতো! ঘরে আসে না, তবে ও আমাকে আদর ক'রে 
হয়তো মাগো" ডেকে একটু দুধের সর আমার হাতে দেয়। হয়তো 
একখানা ঝুনে। নারকেল এনে আমার হাতে দেয়। আমিও ছোটো 
মেয়েটির মতো আদরের জিনিসগুলো নিই । 

পরশুরাম চাপরাসীর বাড়ি বালেশ্বর জেলা । জাতে হিন্দুস্থানী 
কি কিছু, তাজানিনে। কথা বলে কেমন-কেমন। একদিন একট! 
গাংশালিকের বাচ্চা কেওড়া গাছ থেকে পেড়ে পাঠিয়ে দিলো । 
রাগ যা! হলো আমার ! আমি কি এত ছোটমান্ুুষ যে পাখির বাচ্চা 
পুষবো! ? তবুও বাচ্চাটাকে নিলাম। 

পাখির বাচ্চাটাকে নিয়েই সময় কাটাই। ছুধ, ফড়িং যা দিই, 
ও থুব খায়। 


৬৭ 


পিছনের কেওড়া গাছের বাবুইর! বাসায় খুব ডাকে £ ইকি- 
উকি, উকি; কুছ ইকি উকি; উকি, কুছু। 

সেই সঙ্গে আমিও পাখির ভাষায় স্থর মিলিয়ে বলি £ ইকি-উকি, 
উকি কুছু। 

পাখিদের আনন্দ-গীতি, নদী-বন-প্রাস্তরের সান্নিধ্যে দিয়েছিলে! 
ধরা সেদিন উন্মুখ কৈশোর । কেওড়া গাছে বাবুই পাখিদের গ্রাম। 
ওদের কোঠাবাড়ির দরজা দিয়ে এবাড়ি-ওবাড়ি যায় ফুডুৎ করে 
উড়ে-উড়ে। বেশ মজা লাগে দেখতে । 

এদিকে আমার শালিকটাকে মোটা করবো! ব'লে ঘাসের মধ্যে 
থেকে ফড়িং ধরে খাওয়াই । 

সাহেবখালির বাড়ির মধ্যে পুনর্ণবা ঝোপ, ও ঘাসের মধ্যে 
সাপের আড্ডা । হলদে-বোড়া,» তেতুলে-বোড়া ছিট্‌্কে-ছিট্‌ুকে 
আসে ফড়িং ধরতে গেলে । স্রেতুলে-বোড়ার কাচা তেঁতুলের মতো 
রং। এক বিঘত লম্বা। ছুই মুখ এক সঙ্গে করে তিড়িং করে লাফ 
দিয়ে পড়ে । বড বিপজ্জনক বস্ত। খুব বিষাক্ত। 

সারাদিন ফড়িং ধরে পাখিটাকে খাওয়াই । আমি যত ওর গালে 
ফড়িং দিই ও রাক্ষসের মতো হী-ইা৷ করে গেলে । 

একদিন গেলো ওর পেট ফুলে । ভয়ে কেঁদে বাঁচিনে। আপিসের 
বোটম্যান চাঁপরাসীরা নান! রকম ওষুধ-বিস্থধ করতে লাগলো 
হুলুস্থল পড়ে গেলে! । 

অবশ্য ওষুধে কিছুই হলে! না। একটু জীবন থাকতে ওর! 
আমার কাছ থেকে আপিসে নিয়ে গেলে! পাখিটাকে । 

ওরা সবাই বলে, সেরে যাবে, বেঁচে আছে। 

. ভাবি সত্যি ! 

কিছুদিন পরে যখন বুঝলাম, একেবারে সেরে গেছে, তখন কেঁদে- 

কেঁটে খাওয়া-নাওয়া ছেড়ে দিলাম । 


৬৮ 


স্বামী যেতেন পেট্রোলে কৈখালি ও রামপুর ফরেস্ট আপিসে। 
কৈখালি অনেক দূর। রামপুরো সন্দেশখালি থানার নিকটে 

সেখান থেকে এক জোড়। বেড়ালের বাচ্চ৷ এনে দিলেন । আমি 
আবার কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে সংসারী হলাম । 

জৈষ্ঠ্য মাসে আম পেতাম খুব, আর জামরুল। কেওড়া! খুব টক 
বন্য ফল, আর কীচ] তেঁতুল দিন-রাত নুন দিয়ে সদ্ব্যবহার করতাম। 
আবার বিপিন কামরাডাও এনে দিয়েছিলো! হিন্কুলগঞ্জ থেকে । তাতে 
দিয়েছিলো নিবারণের মা কাচালঙ্কা, একেবারে সোনায় সোহাগ! ! 

আষাঢ় এলো । বৃষ্টি নামলো । বাড়ির মধ্যের নোনা জলের 
পুকৃরট৷ দিয়ে উজুসে মাছ উঠে ছড়িয়ে পড়লো খইয়ের মতো! বাড়ির 
মধ্যের উঠোনে । 

জলে ভিজে ধরতে গেলাম। ছুষ্টু মাছগুলো! ছিটকে-ছিটকে 
পালিয়ে গেলে৷ স্নান করবার নালাটা দিয়ে পিছনের জলায় । ডিম- 
ভর! কুলকে টেংরাই ছিলো বেশি। ওর! কাট৷ ফুটিয়ে আমার হাত 
ছু'খান৷ রক্তাক্ত করে দিয়ে পালিয়ে গেলে! । 

মাছ ধরেছিলাম মাত্র ছুটো-তিনটে । বদনাটায় জল দিয়ে রেখে 
দিলাম। 

সকালেবেলা পুষির বাচ্চাদের নিয়ে মাছদের সঙ্গে খেলতাম । 
মাছের যতো! নড়তো! পুষিরা ততো! থাবা দিতো । বেশ খেলতাম 
আমরা তিন জনে । 

বুড়ীগোয়ালনী থেকে নটবর মাঝে-মাঝে আমায় চিঠি দেয়। 
ওর পরিপাটি আস্তরিক ন্রেহ-যত্বটুকু ফিরে পেতে মন ব্যাকুল হয়ে 
ওঠে। 

বিপিন সন্ধ্যাবেল! বারান্দায় বসে মাছ কাটতো। নতুন বর্ধায় 
মাছ পড়তে শুর করেছে । রেখা, রূচো» দীতনে, ভাঙান, কাল- 
ভোমরা, পানখাওয়া, পারসে, তপসে, কুচো চিংডিও প্রচুর। 


৬৯ 


হিঙ্গুলগঞ্জের হাটে বর্ধার তরি-তরকারিও উঠেছে যথেষ্ট। লাল 
টৃক-টুকে বড় মিঠে কুমড়ো, বড় বড় ছাচি কুমড়ো, এক বিঘত লম্বা 
পটল, বড় বড় সতেজ কুশি, চিচিং আর খুব মোটা মোটা ওলের 
ডাটা। কুচোচিংড়ির সঙ্গে চমতকার রান্না করতো স্ুরেন ঠাকুর। 

এক-একদিন বিপিন বারান্দীয় মাছুর বালিশ নিয়ে সারারাত 
আমার পাহারাদারী করতো। স্বামী যেতেন আতাপুর-মণিপুর 
কাছারিতে। দাবা খেলার নেশ! ছিলো ওঁর খুব। খেয়ে-দেয়ে 
দাবা খেলে আসতে অনেক রাত হয়ে যেতো। তারপর তো৷ গোন- 
বেগোনের রাস্তা । 

বিপিন ঘুমোতো৷ না । ঠায় বসে থাকতো। আমারও ভয়ে ঘুম 
আসতো না। 

নায়েবমশাইর| বেশ বুদ্ধিমান লোক ছিলেন বলতে হয়। রজনী- 
গন্ধা ফুলের তোড়া, ক্ষীরের পান্তয়৷ পাঠাতেন হাঁড়ি ভরে। ফুলের 
সৌগন্ধে, ওদের উপর যত রাগ, সব জল হয়ে যেতো । 


শ্রাবণ এলো । বেড়াল ছানা ছু”টি আমার বেশ বশীভূত হয়ে 
গেছে। সব সময় আমার পেছন-পেছন বেড়ায়। 

একদিন ওদের বড্ড অস্ুখ করলো। মাথা ঘুরে পড়ে যেতে 
লাগলো । আমি কেঁদে-কেটে অস্থির হয়ে উঠলাম। বেডাল 
চিকিৎসার জন্য আপিসের বোটম্যানেরা সন্ধিবুড়ীকে আনতে বললে] । 
ও নাকি নানা রকম মন্ত্র-তন্ত্র, তৃক্-তাক্‌ জানে। জে নাকি সব 
জায়গায় যায় না। তবে আপিসে ডাকলে না এসে পারবে না। 

সন্ধিবুড়ীকে দেখবার সাধ এতদিনে পুর্ণ হলো । সন্ধিবড়ী এলো 
খবর পেয়ে। 

বয়স ষাটের উধ্র্বে। খানিকটা লম্বা, রোগা। মাথার চুল 
ছোটে! করে ছাটা। কিছু পাকা কিছু কীচা। গালেও দু'চারটে 
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দাত নেই। পরনে থান কাপড়। বা হাতে ছোট্ট একটি হছুকো- 
কলকে। আমায় দেখে বললো, হ্যাগা মেয়ে, তোমার বেড়ালের 
বাচ্চার কি হয়েছে, গা ? 

এরা হ্যাগা-ওগো। বালে কথা বলে। কথাগুলি কেমন টান টান। 
অনেকক্ষণ-ধরে বেড়ালদের দেখে বললো, তুমি ভয় কোরোনি বাছা, 
এ এক্ষুনি ভালো হয়ে যাবেনি। একটু তেঁতুল ভিজিয়ে দাও । 
আমি একটু তামাক টেনে নিই। 

ছোটে! জল-শূন্ত ছ'কোয় এর! তামাক খায়। সব মেয়েদের 
একটা-একটা হু'কো৷ আছে। নিবারণের মায়ের পুত্রবধূ সাবিত্রীও 
তামাক খায়, শাশুড়ীকে সমীহ ক'রে গোপনে । এদের দেশের 
মেয়েদের নেশা এই তামাক খাওয়া । 

সন্ধি ওরফে সন্ধেবুড়ী তামাক খেতে-খেতে বললে, পাখাটা 
পাতছিলাম, তখন আপিসের নোকের! ডাকলো, তাই আর তামাক 
খেতে পারিনি । পাখা” মানে 'উন্থুন? | 

ওর চোখের দিকে নজর পড়তে আমি যেন কেমন হয়ে গেলাম। 
পটলের মতো ছুটো৷ টানা গভীর কালো চোখ । চোখ ছুটির 
ওজ্জল্যে সত্যিই মনে ভীতি আসে । চোখ ছৃ”টি যেন মনটা সব প'ডে 
নিচ্ছে। এমন চোখ তো৷ দেখিনি কোনোকালে। উঃ কী প্রখর 
সেই দৃষ্টি। 

সেদিন ডাইনী মনে করে ভয়ে বিহ্বল হয়ে গিয়েছিলাম। 
আসলে এ বুদ্ধি-গভীর চোখ ছুটিই সব, মন্ত্র-তন্ত্র তৃক্‌-তাক্‌ বনবাসিনীর 
মিছে। 

তামাক খেয়ে তেতুল-চিনির শরবত করে বাচ্চা হু'টিকে জলো৷ 
বিন্ধকে করে খাওয়ালো । চোখে-মুখে জলের ঝাপটা দিতে 
লাগলো । খানিক পরে বেড়াল ছ"টি বমি করে দিলো। আবার 
তেঁতুল গোলা খাওয়ায়, জলের ঝাপটা দেয়। এমনি করতে বেড়াল 
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দু'টির বিহবলতা৷ কেটে গেলো । তারপর গরম ছুধ খাওয়াতে লাগলে! । 
বাচ্চা ছু'টি বেশ সুস্থ হয়ে উঠলে! । 

বেশ বেল! হয়ে উঠলো! । সন্ধেবুড়ী বিপিনকে বললে, ঠাকুরকে 
আমার ভাত আন্না করতে বলে দাও। এখন বাড়িতে যেয়ে 
সন্ধে পুজো করে ভাত আন্না করে খাবো কখন? আমি লঙ্কা 
খাইনে, বাপু। সেদ্ধ, ভাজা, দুধ দিয়েই খাই। তোমাদের তো! 
মাছের অভাব নেই । মাছ ভাজা, ছুধ হলেই হবে। হ্যাগা মেয়ে, 
তোমার ছুধ দেয় কে? 

আমি বললাম, নিবারণের ম! বিন্দিবুড়ী। স্ধি বিরক্তির সুরে 
বললে, তোমাকেও বাগিয়েছে দেখছি । 

আমি জানতে চাইলাম, বিন্দিকে জানে [কি করে? বললে, 
আমার মায়ের পেটের বোন যে। 

আমি আশ্চর্য হয়ে গেলাম । বিন্দি ওর কত নিন্দা ও গল্প করেছে, 
কিন্তু ঘুণাক্ষরেও কোনোদিন বলেনি তার বোন হয়। জানিনা কি 
রহস্ত এদের। 

দুপুরবেলা! পাঁরসে মাছ ভাজা, ঘি, মধু দিয়ে ভাত খেলো সন্ধি। 
বড় পরিচ্ছন্ন খাওয়াটি ওর। দেখতেও বেশ-বাস এদের মধ্যে 
পরিচ্ছপ্প। আমাকে বললে যদি বাড়তি ছুধের দরকার হয় ওর 
কাছ থেকে যেন নেওয়৷ হয়। ্‌ 

এখানে এক আন! এক সের ছুধ। আমি, কটা গোরু আছে 
জানতে চাইলাম । বললে, কটাইবা হবে, মাত্র গোটা ত্রিশেক। 
ওতেই কোনো রকমে তার একটা মানুষের চলে যায়। 

খেয়ে দেয়ে তামাক খেয়ে বেড়ালদের আবার ছুধ খাইয়ে 

স্বস্থ করে দিয়ে একটা টাকা, একখানা নতুন থান কাপড় এক 
ঘটি মধু নিয়ে বুড়ী চলে গেলো । 

বলে গেলে দরকার হলে আবার আসবে। 
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শ্রাবণের বৃষ্টি, আর-বুনো মশ! জালাতন করে তুললো । বিকেল 
থেকে মশার! গান গেয়ে ঘরে ঢুকতে শুরু করে। সারা রাত 
ভজন গানে মোহিত করে ভোরবেল! বাড়ি ফেরে। একি আর 
আমাদের দেশের ছুণচারজন মশকবাবু। হাজারে, লাখে এদের 
আবির্ভাব হয়। 

হিন্থুলগঞ্জের হাট থেকে বাতাবী লেবু ও খুব বড় বড় হাঁড়ির মতো 
ওল আনে। তাতে একটুও গলা ধরে না। মাছও পড়ছে যথেষ্ট 
পরিমাণে । 

নিবারণের ম৷ বিন্দিবুড়ী খুব মিষ্টভাষী মানুষ । ওর সঙ্গে বেশ 
গল্প জমে । দুপুরে ছুধ দিতে এলে ওকে সন্ধিবুড়ীর কথা ব'লে 
অভিযোগ করলাম । 

ও উত্তর দিলে, বোন হয়ে বোনের কাজ যখন করে না, তখন 
বোন বলে পরিচয় দিতে হবে কি জন্য? 

জানিনা কি বোনের কাজ। আর ঝগড়ার হেতুটাই ব! কী। 

এর মধ্যে এক কা ঘটে গেলো একদিন। সকাল তখন 
আটটা-নটা হবে। আপিসের বারান্দায় কে নেচে নেচে গান করছে 
মেয়ে গলায় । আমি ছুটে গেলাম দরজার ধারে দেখতে । 

দেখলাম কে একজন সুন্দরী মেয়ে চেলীর কাপড় পরে নাচ-গান 
করছে। স্বামী প্রশংসা-সুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখছেন। আমার কিন্তু বড়ো 
হিংসা হয়েছিলো সেদিন। আজ মনে পড়লে হাসি পায়। শেষ 
প্যস্ত বেহায়া মেয়েটি স্বামীর সঙ্গে আপিসের মধ্যে বমে অনেকক্ষণ 
গল্প করলো। সিগারেট পর্যস্ত খেতে কুষ্ঠিত হলো! না। মেয়েটির 
সারাগায়ে বন-ফুলের গয়না । মাথায় ফুলের সিঁথি । হাতে এক 
থালা! ফুল। গানও গাইছিল ফুলের । 

মেয়েটি অনেক বেলায় চলে গেলো । ব্যাপারটা আমার চোখে 
মোটে ভালো! লাগলে না। 
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সন্ধ্যেবেল! বিপিনের কাছে শুনলাম সাত জন্মেও মেয়ে নয় ! 
ও একজন বহুরূপী ছেলে । মালিনী সেজে নাচ-গান করে টাকা 
নিয়ে গেলো । ওর স্থরমা-টানা কালে! চোখ, দীর্ঘ লম্বা বেণী, মেয়ে- 
গল! আমাকে বেশ জব্দ করেছিলো কিন্তু! 

কাণ্ডের পরে কাণ্ড, নিত্য নতুন কাণ্ড ঘটছে আপিসে। 
আজও এক কাণ্ড ঘটলো ঠিক সন্ধ্যেবেলাটায়। আপিসের 
পিছনের দিকে খালের ধারে অনেকগুলো! বড়ে৷ চোরাই নৌকা 
তোলা ছিলো উপরে । তার মধ্যে অনেক ভালো-ভালো দামী কাঠ 
ছিলো। এই নৌকাগুলি বিনা 'পাসে' বে-আইনী কাঠ কাটার 
জন্য আটক করে রেখেছে । এখনও মামলা চলছে। 

হঠাঁৎ সন্ধ্যাবেলা “চোর-চোর”, ধর-ধর” ! 

বেপারী নৌকা থেকে ছুজন চোর ধরে আনলো । তাদের বেঁধে 
রেখে দিলে! আপিসের বারান্দায় । চোরের! খুব কাদা-কাটা করতে 
লাগলো । সার! রাত ওইভাবে কাটলো । 

ভোরবেলা! আর এক নতুন কাণ্ড ঘটলে! । যেমন দরজ। খুলে 
বের হতে যাচ্ছি সন্ধি-বিন্দি, ছুই বোন ও নিবারণের বউ সাবিত্রী 
দরজায় “হত্যা দিয়ে বসে ছিলো_-আমায় দেখে হাউ-মাউ করে 
কেন্তে তিনজনেই আমার পা! জড়িয়ে ধরলো । 

আমি তো আকাশ থেকে পড়লাম এই আশ্চর্য কাণ্ড দেখে । কী 
এমন ব্যাপার হলো, যার জন্য চির শক্র ছুই বোনে মিলন হয়ে গেলো? 

ছুই বোনে শুধু বললো, মাপ করো, মাঠাকরুণ, না-বুঝে করে 
ফেলেছে, বাবুকে বলে ওদের ছাড়িয়ে দাও। 

বুঝলাম, চোরদের ছেড়ে দিতে বলছে। আশ্চর্য! চোরদের 
সঙ্গে সম্বন্ধ কী এদের? 

আমি বললাম, ওরা অন্তায় করেছে, ছেড়ে দিতে বললে আমার 
কথ! শুনবে কেন ? 
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নিবারণের মা বললে, ওই তে। আমার নিবারণ আর আমার ভাই 
বুধলাল। 

এইবার বুঝলাম এদের মিলনের কারণ । 

গঙ্গা-যমুন। মিশে গেছে ভাতৃনেহ-সমুদ্ডে | 

আমার অনুরোধে চোর ছাড়া হলো। যদিও, কিছু কিছু 
দক্ষিণা না-নিয়ে ছাড়লে না! বোটম্যানেরা। দক্ষিণার তালিকা ছ' 
সের ঘি, ছটো পাঠা, আর দশটা টাকা। 

পাঠা-ঘিতে ওদের বিশেষ বাধে না। ঠেকা লাগে নগদ টাকায়। 


সাহেবখালিতে পদ্মরাজ বলে একটি গ্রামের লোক আপিসে সব 
সময় থাকতো। ও আপিসের টুকিটাকি কাজ করতো। টুকিটাকি 
কাজ নৌকা, মধুর জাল! মাপা । অভিপ্রায়, পরিণামে কাজ শিখতে 
পারলে ফরেস্ট গার্ড হতে পারে। ছেলেটি বড়ো! বিনয়ী ভালো 
ছেলে। অলক্ষ্যে আমার তত্বাবধান করতো। 

একদিন তার বিয়ে হলো । প্রথমেই বৌ এলো ফরেস্ট আপিসে 
আমার কাছে। বৌ বরণ করে টাকা দিয়ে মুখ দেখলাম । 

এট! এখানকার রীতি। ফরেস্ট অফিসারকে এরা খুব খাতির 
ও সম্মান করে। কোনে বিয়ে, অন্নপ্রাশন, শ্রাদ্ধ হলে চাল-ডাল, 
মাছ-পাঠা, ঘি-দৈ ভেট পাঠায়। এরা জমিদারের 'প্রজা হলেও 
আপিসে আসে বিবাদ বিসম্বাদের বিচার করাতে । 

সাহেবখালির নদী রায়মঙ্গল উচ্ছুসিত হয়ে ফুলে উঠলো বধায়। 
একে তো! বন্যা, শ্রোতোবান, তায় বর্ষার ইন্ধন। বর্ধায় বন্য গাছগুলি 
ঘনায়মান হয়ে উঠলো, মশার বংশ বৃদ্ধি হলোও যথেষ্ট। 

বৃষ্টির জলে গ্রামের মেয়েরা আর আসে না। সম্বল মাত্র 
বোটের পেট্রোল অফিসার হরিদাসবাবুর বৌ। তিনি মাঝে মাঝে 
আসেন । আমিও মাঝে মাঝে যাই তার বোটে । 
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মনটা ঘ্রিয়মাণ, উত্তাক্ত হয়ে উঠলে] | 

আমার অন্তর্বেদনার আবেদন, একদিন সত্যিই পৌছালে। ভগবান 
রাজার দরবারে । অভাবিতভাবে হঠাৎ স্বামী বদলী হলেন 
কপোতাক্ষী ফরেস্ট আপিসে। সেই বুড়ীগোয়ালনী আপিসের 
নিকটে কপোতাক্ষী আপিম। নটবরের সঙ্গে দেখা হবে। মনটা 
বেশ খুশিই হলে! । আর খুশির পরে খুশি হলাম__-কপোতাক্ষী 
খুলনা জেলায়__দেশে যাওয়ার আশ! পত্রপুষ্পে গজিয়ে উঠলো! 
মনে। 

একদিন যিনি সাহেবখালিতে বদলী হয়ে আসবেন, তিনি 
এলেন। নাম হীরালালবাবু। ওঁর মেয়ে আমার একটি পুষিকে 


চেয়ে নিলো । 
শ্রাবণ সন্ধ্যায় বিষণ মনে রওনা হলাম টির তত উদ্দেশ্যে | 
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কপোতাক্ষী 


কপোতাক্ষী ফরেস্ট আপিসে পৌছানো গেলো । সঙ্গে এলো সুরেন 
ঠাকুরের ছোট ভাই রাজা ঠাকুর । ও তেমন ভালো! রান্নী করে না। 
কিন্তু বড় নুবাধ্য ছেলেটি । একেবারে স্রবোধ- যা পায়, তাই পরে ; 
যা পায়, তাই খায়। যা বলি, তাই শোনে । 

আমার পুষিরানী এখন বেশ বড় ও সুন্দর হয়ে উঠেছে । তার 
গলায় লাল-নীল পশমের চেন তৈরি করে পরিয়ে দিলাম । 

কপোতাক্ষীকে বলে কবতক্ষ। এখানে ছু'জন বাবু। স্বামী 
ধার জায়গায় এলেন তিনি বদলী হয়ে চলে গেলেন পরদিন। 

এখানেও এক নিবারণের মাকে পেলাম । বড় গরীব। ভালো 
মানুষ। নিবারণের মাকে আমি এটা-সেটা দিতাম। ও তার 
বিনিময়ে বড়-বড কীাকড়া মাছ ধরে দিয়ে যেতো । ওর সঙ্গে অনেক 
সময় গল্প করতাম । ও এলেই না-খাইয়ে ছেড়ে দিতাম না । 

কবতক্ষ জায়গাটা! বড়ে। নিচু । শুধু জলা । ধান-টান তেমন 
হয় না। আপিসটি নদীর ধারে টিলার মতো উচু জায়গায়। নিচে 
কবতক্ষ নদীর গোড়া । তাই আপিসের নাম কবতক্ষ। 

আপিসের নিকটে কোনো ঘর নেই। কবতক্ষ বলে একটা গ্রাম 
আছে। সে বেশ খানিকটা দূরে। মেখান থেকেই আসতো 
নিবারণের মা ভেড়ি বেয়ে-বেয়ে। 

এরও একটি মাত্র ছেলে নিবারণ। পুত্রবধূ আছে । সাহেব- 
খালির নিবারণের মায়ের চেয়ে এখানকার অভাবী নিবারণের মাকে 
বেশি ভালো লাগতো৷ । 

দুরে উচু করে পাড়-বাধা আপিসের গোল-পুকুর। ওর জল 
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মিষ্টি। রান্না-খাওয়া চলতো! । আপিস-প্রাঙ্গণে কলমীলতা৷ সুষনি- 
শাক, নাল-ফুল, সাপলা-ভরা স্বচ্ছ কালে। জলের পুকুরটিতে শুধু স্বান 
করতো! সবাই। 

নদীর ধার দিয়ে সেই ভেড়ি। তার নিচে সরু বন্ত গাছের শ্রেণী । 
গাছের ফাক দিয়ে চলায়মান জল মৃতু, স্ুক্িপ্ণ সান্ধা বাতাসের দোল! 
লেগে ছড়িয়ে পড়তো! দূর হতে দূরে । 

ছোট্ট বন্য পাখির ঝাঁক কিচির-কিচির করে উড়ে ঘুরে পড়তে! 
ওড়-কেওড়ার ডালে । নদীর ওপার থেকে সন্ধ্যার ধূমর ছায়া বনের 
মাথায় স্বপ্রময়ী হয়ে নামতো । এপারে ধীরে ধীরে অস্পষ্ট হয়ে 
উঠতো 

টুপনি কৈ-রা খেলতো-_সৈ, সৈ, টুপ টুপ খুপ -খুপ. 

কবতক্ষ আপিমের গোল-পুকুর পাড়ে বিলের মধ্যে একট! উচু 
টিলার ওপর ছিলে! একটা সাদ! রঙের লোহার মানুষ । ওই মান্ুষ- 
টিকে দেখে নাকি প্টামারগুলি দিক নির্ণয় করে। 

গভীর রাত্রে বহুদূরে বনরেখার প্রান্তে স্টামারের সার্চ-লাইট 
রহস্থময় হয়ে উঠতো । গোল আলোকটি যেন দেবতার জ্যো'তির 
মতে। বহুক্ষণ থাকতো! আকাশের গায়ে। মনে হতো সুশ্যাম বন- 
কিশোর নামছেন যেন্‌ হরিণীর পিঠে চড়ে ; হাতে সবুজ পাতার বীশী, 
মাথায় বন-কেয়ার মুকুট | 

স্টামারগুলি নাকি যেতো! আসাম, ডিক্রগড়ে। নিস্তন্ধ রাত্রের 

আকাশে ছড়ানো রহস্ত-গম্ভতীর আলোক-রেখা এমনিই বহুবার 

দেখেছি বহু জায়গায়। 

কবতক্ষ আপিমের বড়বাবু ছিলেন উচ্চপদস্থ কর্মচারী। কি 
তাঁর খেতাব জানিনে। অনেক টাকা মাইনে পেতেন শুনতাম | 
আর টাকার যে ভূতের বাপের শ্রাদ্ধ হ'তো, তাও দেখতাম । 

ওর পরিবারের মধ্যে-_ন্বামী-্ত্রী হু'জনে, বেড়াল গোটা আষ্টেক, 
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কুকুর দশ-বারোটা, রাজহাঁস ছু'টো» চাকর ছু'জন। পথের কুড়োনে 
ছেলে জন চারেক । ওর হরেকরকম পুত্র-কন্ার৷ সব সময় বাসাটি 
সরগরম ক'রে রাখতো । 

ওর স্ত্রী ছিলেন বড় শুচিবায়ুগ্রস্তা মান্ুষ। বেড়াল, কুকুর, হাস, 
মানুষ ছেলে-মেয়ের জন্য সব সময় একজন চাকর গোবরজল, গঙ্গা 
জল ছড়া দিতো! । প্রতি ছেলে-মেয়ের থালা-গেলাস বিছানা সব 
আলাদা । কুকুর-বেড়াল ছেলে-মেয়েরাও কাসার থালায় ভাত খায় 
মাছ-ছধ দিয়ে । প্রতি রবিবার ছেলে-মেয়েরা সাবান মেখে চান 
করে আর দৈ, মাংস, সন্দেশ, রসগোল্লার ভোজ খায়। আমার 
পুষিরানীকেও ওরা নিমন্ত্রণ করতেন রবিবারে। 

কবতক্ষ ফরেস্ট আপিস ম্ুন্দর বনের সবচেয়ে বড় আপিস। 
এখানে খুব বড় বড় নৌকা পাস হয়। কলকাতার অনেক হিন্দৃস্থানী 
বাওয়ালী নৌকা পাম করতে আসতো । তারা বাবুদের ভালোবেসে 
খাবার দিয়ে যেতো । হাড়ি ভরা-ভরা বড় বাতাসা আর আট-ফাটা 
কাবুলী ছোল! ভাজা । 

কবতক্ষ আ্রপিসে ভাত্র মাস গলদাচিংডী, পাতাড়ি মাছও 
অনেক । বিলের জল উপচিয়ে ভেসে গেছে আমার বাড়ির মধ্যের 
পুব কোণটায়! সেখানে আবার বড়বাবুর রাজহাস ছুটি চান করে। 
সবুজ টিপ-শেওলার মধ্যে অনেক রকম ছোট্ট ছোট্ট মাছের! টুপটুপ 
করে বেড়ায়। বেশ লাগে দেখতে । 

বিলের জলে, স্বচ্ছ জলের তলার সব দেখা যাঁয়। বাচ্চা পোন৷ 
নিয়ে লেঠা শোল মায়েরা ঘুরে বেড়ায়। কৈ-রা টুক্টুক করে 
উজ্জোয় আর গোল গোল বেঁকি বেঁকি জল ছড়িয়ে যায়। শু'দি 
কচ্ছপ, গুগলীর! জলের তলায় কেমন শু'ড় বার করে। 

গোড়া বিন্ুকরা! জলের মধ্যে অনেক আছে । নীল, লাল, শাদা, 
সাপলা ফুটেছে যথেষ্ট। 


সি 
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জলার কিনারে কলমী ঝোপেও নীল কলমী ফুল। খৈয়ের, 
মতে! ফুটে আছে শাদ! ছোট্র-ছোট্ট শালুক ফুলগুলি। জলাট! যেন 
রূপকথার মালঞ্চ বন। জলের তলায় কালো! ফুটি-ফুটি দেওয়া 
ছোট্ট তিতপু'টির ঝাঁক। রুপোলী চওড়া সরপুটিরাও কেমন ঘুমোয়। 

সত্যিই শরতের ধরা-ভর! সুন্দরবন মানুষকে আকুল করে, মুগ্ধ 
করে তোলে। উচ্ছৃসিত পূর্ণা কপোতাক্ষী, ওপারের পল্লবাকীর্ণ বনন্তরী 
অতিবড় রিক্ত মনকেও পূর্ণ করে দেয়। ভাব্রের রৌব্রে হীরকের 
মতো বিক-মিক করে জলআ্রোত। রাত্রের জ্যোৎন্নায় মায়াময়ী 
হয়ে ওঠে রূপসী নদী। ভেড়ির নিচের বন্য গাছগুলির মাথায় 
জ্যোৎস্সা পড়ে । মনে হয় জ্যোতন্নাই যেন রাত্রির ফুল। 

নদীর ধারে বন্য কেয়া ঝাড়ে শাদ।-শাদ। লম্বা ফুল ফুটেছে অনেক 
সবগন্ধ আসছে পুবের জালালাটা দিয়ে। পুবালী বাতাসটাই হয়ে 
উঠেছে কেতকীগন্ধ স্থরভিত । 

কিন্ত এবার আমার মনে কোনো বেদনা নেই। আমার 
পুষিরানী আমায় সব ভুলিয়ে রেখেছে ! 

কবতক্ষ স্টেশনে একদিন হঠাৎ বুড়ীগোয়ালনরী থেকে নটবর 
এলো । ও যেন কেমন হয়ে গেছে। আগের মতো সুখী সদা- 
হাস্তময় মানুষটি আর নেই। কেমন ব্যস্ত-সমস্ত সন্ত্রস্ত ভাব। 
স্ত্রী পুল্প মারা গেছে'ওর। যে বাবুর কাজ করে, তার সঙ্গেই 
এসেছিলো ; তিনি ডাকতেই তাড়াতাড়ি চলে গেলে। । 

নটবরকে তেমনি করে ফিরে পেলাম না। ছুঃখ বিধ্বস্ত 
মানুষটির জন্য আজ মনটা কেমন হাহাকার করে উঠলে! । 

আমার পুষিটা বড় অবাধ্য নিমকহারাম হয়ে গেছে। ফাক 
পেলে বড়বাবুর বেড়াল ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে খেলতে যায়। আর 
স্বামীর আপিসে যায়। ওর পায়ের তলায় বসে গুড়গুড় করে। 
উনি যেখানে যান, সেখানে যায়। 
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পুষিটাকে বোটম্যান চাপরাসীরা সাজীয় বেশ। আপিসের 
দোয়াতের লাল কালি দিয়ে পায়ে আলতা পরিয়ে দেয়। সিথিতে 
সি'হর করে দেয়, গলায় রঙিন উলের চেনের মালা। ওকে 
দেখায়ও স্ুন্দর | 

আশ্বিন মাসে আমার শ্বশুর এলেন। আমাকে নিয়ে যেতে। 
আমার পুষিকে দেখে ওর খুব পছন্দ হয়ে গেলে । 

কবতক্ষের কাছে-_-নিবারণের মা রাজাঠাকুরের কাছে বিদায় 
নিয়ে আবার যাত্র। করলাম বাড়ির উদ্দেশে 

বাড়ি পৌছলে বাবা-ম! খুব খুশি হলেন। আর খুশি হলেন 
পুঁটি পিসিমা। উনি কলকাতায় ভাইয়ের বাসায় চলে যাবেন। 
আমাঁকে কতগুলি সুন্দর ওর হাতের তৈরি ছোট্ট বালিশ বিছান। 
ফুল তোল৷ কাথ! দিয়ে গেলেন। মাকে বললেন, ওর খোক। হলে 
দিও, বৌদি। 

আমার পুষিকে শ্বশুর নিয়ে গেলেন শ্বশুরবাড়িতে । মা বললেন, 
_-এখন আমার কাছে পুষি থাকলে নাকি অকল্যাণ হবে। মন 
না চাইলেও দিয়ে দিতে হলে! । 

ওরা আদর করে পুধিরানীর নাম রাখলেন বিদেশিনী | 
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খড়মার-ধারে 


ঘটনা ঘটতে সময় লাগেই বা কতটুকু? কয়েক মাসের মধ্যেই 
পুঁটি পিসিমার মৃত্যু সংবাদ এলো কলকাতা থেকে। বড় কষ্ট 
হয়েছিলো ওর মৃত্যুতে । মায়ের মতো ভালবাতেন। সুখ 
শান্তিহীনা বালা-বিধবা ছিলেন, একটি মাত্র পুত্রের জননী । 

পঞ্চদশের কোঠায় পা দিতেই আমার একটি মেয়ে হয়ে মারা 
গেলো, পৌষ মাসের শীতে ঠাণ্ডা হয়ে । তখনকার দিনের আতুড়- 
ঘর, নারকোলপাতা৷ তালপাতা ঘেরা--যাকে বলতো “বাগলো। 
কত শিশুই যে মারা যেতে। আডট্ট হয়ে অপূর্ব স্থৃতিকাগৃহে ! 

অস্থস্থ মন ও শরীর নিয়ে চেত্র সন্ধ্যায় আবার রওনা হলাম 
সুন্দরবনের উদ্দেশে । সেই ধলাইতলার শ্বশানঘাটে আবার নৌকায় 
উঠলাম। আর সেই ঝাউ, উদাসী শ্মশান হাওয়া মর্জরিত ঝাউ 
আবার আমাকে বিদায় দিলো! দীর্ঘশ্বাস ফেলে। নদী, শ্শান, 
চৈত্র সন্ধ্যা ঝাউয়ের দীর্ঘশ্বামে বণিত হয়েছিল সেদিন-_-শা শা শা, 
শন্ধান্‌। 

কত নদী বন পেরিয়ে, চালনার হাট দিয়ে, কাতেনাঙলার কাছারি 
বাড়ির, গদাইপুরের পাশ দিয়ে, পশোর নদীর বাঁক ঘুরে পৌছে- 
গেলাম খড়ম। নদীর পারে চিলে টাদপাই ফরেস্ট আপিসে। 


খড়মা যেখানে বাঁক ফিরেছে__ সেই তিন কোন৷ দ্বীপের মতো 
জায়গাটাই ফরেম্ট আপিস। আপিসের ঠিক ডাইনে দিয়ে খড়মার 
একটি ছোটো খাল চলে গেছে চাদপাই গ্রামের মধ্যে । 

খড়ম! নদীর ধারে ছোটে! খালটার ওপারে চিলের কাছারি 
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বাড়ি। ব্যবধান মাত্র খালটুকুর। কাছারির ফরেস্ট আপিসের সঙ্গে 
খুব মেলামেশা । অবশ্য বাইনকাঠের ছোট্ট সাঁকে। পারাপারের পথ । 
কাছারিটি ছ'জন জমিদারের ; বাগেরহাটের মহেন্দ্র বিশ্বাস, ক্ষেত্রনাথ 
মিত্রের | 

খড়মা এখন চেত্র শেষে শীর্ণী। ওপারে মিশ্র পাত। ঝরা বন্য 
বৃক্ষশ্রেণী। অনেক দূর ধরে হেতাল বন। হেতাল গাছগুলি কিছুট! 
খেজুর, কিছুটা স্থপারি গাছের মতো! দেখতে । ফলও খেজুরের মতো 
দেখতে । মাথিও স্ুপারির মতো খাওয়া যায়। হেতালগাছগুলি 
দেখলে ভ্রম হয়,-মনে হয় যেন গ্রামের স্থপারিবন। ওর পাশেই 
যেন খড়ের ছাওয়। বাঁশের কনচির বেড়া দেওয়। দত্ত বাড়ি, কামার 
বাড়ি। 

এপারে আপিসটিতে তক্তার পাটলাজ, ইটের গাঁথনি করা। 
বাড়ির মধ্যের ঘর অন্য জায়গারই মতো । 

আপিসটির চারদিকে বেশ সঙ্জিত। ন্ুন্দরভাবে ফল-ফুলের 
বাগানে ঘেরা । , বেশির ভাগ আম, স্বপুরি, নারকেল গাছ। নদীর 
দিকে, আম গাছগুলিতে ছোটো! ছোটো! আমের গুটি কচিপাতা 
নিয়ে নদীর মধ্যে ঝুঁকে আছে। নারকেল গাছগুলিও বাঁক! হয়ে 
গেছে নদীর মধ্যে । 

বড় নারকেল গাছটায় আবার চিলে বাসা বেঁধেছে । দিন রাত 
চিলট! মাছের জন্য কাদে। ওর ছেলে-মেয়েগুলিও মায়ের সঙ্গে 
কুচ.কাচ করে চেঁচায়। 

কাঠাল আর স্থ্পারি গাছগুলি কাছারির দিকে খালের ধার 
দিয়ে। আপিসের উঠোনে পেয়ারা, প্রচুর বেলফুলের গাছ পুষ্প- 
নুন্দর হয়ে আছে। বনমন্লিকা, টগর, গুরোল চাপা, মাধবীলতাও 
থোকা থোকা ফুটে আছে খালের ধারের কাঠাল গাছটায়। 
আপিসের প্রাঙ্গণে বাম ধার দিয়ে অনেক ওষধিলতা ও ফুলের গাছ। 


৮৩ 


শ্বেত বসন্ত, রক্ত বসম্ত বিশল্যকরণী স্ুবর্ণলতা, দশম চণ্ীফুলের 
গাছ, এমনি কত কী। 

আপিসের পিছনে বেল গাছ বোটম্যানদের রান্নাঘরের পাশে 
কাঠবাদম গাছ। চাপরামী বোটম্যানদের বারাকের পিছন দিয়ে 
কলাগাছ, লেবুগাছ, খেজুর গাছ। 

আমার বাড়ির মধ্যের উঠোনেই শুধু এগারোটা পেয়ারা গাছ, 
কচি আমে ভর! ছুটো আম গাছ, ঘরের পিছনে একটা বট গাছ। 

এগুলি আমার নিজস্ব সম্পত্তি । পেয়ারা, কাচা আম আমার 
রাজভোগ । বটপাতা খেলবার বস্তু । বটের বাতাস ও ছায়! অতিবড়ে। 
শুষ্ক, তপ্ত, মনকেও সুশীতল করে দেয়। 

সামনে খড়মার ওপার দিয়ে বহুদূর চলে গেছে ছোটে ছোটে। 
জ্বালানী কাঠের বন। এ বনে বাঘ, হরিণ থাকে না। বাঘ আছে 
সেই পাশের নদীর ধারে গভীর স্তবছবর পশুর বনে। সেখান থেকে 
ওরা মাঝে মাঝে খড়মার ধারের বন বেয়ে আসে টাদপাই গ্রামের 
মানুষদের সঙ্গে মোলাকাত করতে । 

ফরেস্ট আপিসের পিছন দিয়ে দিগন্তহার! মাঠ। প্রান্তরও বলা 
যায়। কোথাও একটি ছোটো গাছ নেই। সব ধানের জমি। 
বহু দুরে দূরে সৃপ-ভূপ গ্রামের ঘর-বাড়ি দেখা যায়। আর দেখা 
যায় বাক-ফেরা নদীর রেখা। 

আমাদের ডাইনে ছোটো খালটার ওপারে চিলের কাছারি 
বাড়ির পিছন দিয়ে খালের বাধটার ওপাশ দিয়ে কিছু মানুষের ঘর- 
বাড়ি আছে। বহুদূরের গ্রাম থেকে মানুষেরা আসে আমার ঘরের 
প্রিছনের ভেড়ি বেয়ে । 

বুকে-পিঠে অরণ্য-প্রাস্তর বেষ্টিত আপিসের এই মনোরম কুঞ্জটি। 
নি্পত্র বন-নদী-প্রাস্তরের অপূর্ব সমাবেশ । 

বসম্ত-অভিষিক্ত দক্ষিণা বাতাসের দোল! লাগে মাধবীলতার 
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থোকায়। কেবল গাহে না পিক কোকিল, দোয়েলের পাতা নেই 
এই বনদেশে। 


কয়েকদিন থাকলাম । শরীরটা আরও খারাপ হতে লাগলো । 
নেহাত একা । মনটা ভালো লাগে না। শরীর হূর্বল। প্রায় 
সময় শুয়ে থাকি। দেখা-শোনা করে দেবেন বলে একটি ছেলে। 
মামাশ্বশুর ওকে পাঠিয়েছিলেন খুলনা থেকে । আমাদের দেশে 
ওর বাড়ি। 

রামপাল থেকে স্বামী কিছু ওষুধ আনিয়ে দিয়েছেন। তাই 
খাই। ওই রামপালে আমাদের ডাক, জল, থান] । 

চৈত্রশেষের নদী-প্রীস্তরের বাতাসে মন কেমন করে। হাহাকার 
মেশানে! যেন ওই বাতাসে । কিছু ভালো লাগে না। পেটে ব্যথা । 
মাথায় যন্ত্রণা ৷ 

একদিন সকালবেলা পুকুরঘাটে বটতলায় বসে টাতন করছি, 
পিছনের ভেড়ি-পথে ঝুন্-ঝুন্‌ মল্‌ বা তোড়ার শব্দ! মাঠ ভেঙে, 
ভেড়ি বেয়ে কৈউ আসছে নাকি? শব্দ থেমে গেলো । মনে 
করলাম ভূল করেছি। 

গ্রাম তো অনেক দূরে। কে আবার আসবে? ছাগল-গোরুর 
গলার ঘণ্টা হবে। মাঠে চরছে মকালবেলায়। শুংবার যেন মৃদু 
ঝুন-ঝুন। খুব নিকটে । দরজার কাছে। 

দরজার দিকে চাইতেই এক অভাবনীয় কাণ্ড ঘটে গেলো । 
সালঙ্কারা ছোট্ট দেবীপ্রতিমার মতো একখান হাসিমাখা মুখ সরে 
গেলো । 

আশ্চর্য হয়ে গেলাম। এই বনদেশে সোনার গহনা পর! কে 
বাবা! তাড়াতাড়ি ছুটে গেলাম দেখতে । কোথাও কেউ নেই। 
অবাক্‌ হয়ে গেলাম। 
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দিগন্তহারা মাঠ শুধু ধু-ধু করছে। মাত্র গোরু-ছাগল চরছে 
দূরে। মানুষের চিহ্নও নেই। অসুস্থ, হূর্বল শরীরে কেমন ভয় 
হলো । বনবিবি নয়তো ? 

আমার পনের বছরের যত বৃদ্ধি আছে তা দিয়ে চিন্তা শুরু 
করলাম। কুল-কিনার! পেলাম না। 

হঠাৎ আবার ঝুন্-বুন্। তার সঙ্গে খুট্-খুটু চাঁপা হাসির শব্দ। 
এমনি হাসি আমি ছোড়দির সঙ্গে খুনম্ড়ি করে হাসতাম ছোটে! 
বেলায়। তাহ'লে মান্ুষ হবে নিশ্চয়ই । 

আবার দরজার কাছে গেলাম । কেউ নেই। কোনো শব্দ নেই। 

ফিরে এলাম। 

এমনি হাসি শুনি, আর যাই। বার চারেক হলো আসা- 
যাওয়া । 

মুখটা ধোয়াও হলো না। কোন্দিক থেকে যে হাসির শব্দ 
আসছে ঠিক বুঝতে পারছিনে। এদিকে ওদিকে বোকার মতো 
চেয়ে দেখছি । চাপা হাসির শব ততো যেন বেড়ে চলেছে । 

কি আপদেই পড়লাম । আমার তো বাড়ির বাইরে যাওয়ার 
উপায় নেই। আমি একজন বাবুর বউ। তখন এগারো বছর বয়সে 
স্থপতি আপিসে য1 ইচ্ছা তাই করতাম। এখন তো আমার পনেরো! 
বছর। কাজেই সংযত মনে চারিদিকে চাইছি। 

হঠাৎ দেখতে পেলাম আমার খুব নিকটে খালের ধারে ছোটো- 
ছোটো বন্তগাছের ঝোপের মধ্য দিয়ে ছোট্টো৷ একখানা গহনা-পরা 
হাত। ছোটো ব্বর্ণঠাপার কলির মতে! আড্লগুলি। 

_ অগ্রপশ্চাৎ দেখে মাঠের চারিদিকে চেয়ে ছুটে গিয়ে টেনে বের 

করলাম গয়না-পর! হাতখানি। 

খিলখিল হাসিতে ফেটে পড়লে দেবীপ্রতিম | টানতে টানতে 
নিয়ে এলাম বাড়ির মধ্যে । 
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হাসি আর থামে না। হাসিতে গড়িয়ে পড়তে লাগলো । 
আমার মুখের দিকে চেয়ে অমন করে হাসলে আমিই বা কতক্ষণ 
হাসি চাপতে পারি,__-আমিও হাসতে শুর করলাম। 

কতক্ষণ যে হেমেছিলাম জানিনে, চোখ ফেটে জল বেরিয়ে 
গেলো । হাপিয়ে গেছি। 

হাসি থামালাম কার কথায়। কে বললো, তুর! যে তামান 
হাসি হেমে ফেললি। কাল আর হাসবি কী? 

শীস্ত হ'য়ে চেয়ে দেখি বছর দশেকের কালো একটি মেয়ে। 
পরনে গামছার মতো ছোটো একটা কাপড়। হাতে কয়েকট। 
রুপোর চুড়ি। 

আমি বিস্ময়ে জিন্রাসা করলাম, তুমি কে? উত্তর 
দিলো, যে এতক্ষণ হাসছিলো সে, ওতো! আমার পিসতৃত বোন 
জহলাদি। 

আমার আরো হাসি পেয়ে গেলো । ও বাবা! মানুষের নাম 
আবার জহলাদি ? বইয়ে পড়েছি ঘাতকের নাম জহলাদ ! 

আমি বললীম, তুমি মানুষ খুন কর নাকি ? 

যে হেসেছিলো, সে ব্যস্ত হয়ে উত্তর দিলো, না না ও মানুষ খুন 
করেনা। বললাম যে আমার বোন। আমার বিনিপিসির মেয়ে । 
ওদের বাড়ি এ নদীর টেরে তে-ঘরে ভাঙি। 

আমাকে হাত ধরে দরজার কাছে টেনে নিয়ে ছোট্টো৷ আঙলটি 
তুলে দেখালো-_ওই ওদের বাড়ি। 

আমি কিছুই দেখতে পেলাম না । 

আবার আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললো, ওই আমাদের বাড়ি। 
ওই যেথায় গোর, মহিষ চরছে | 

সত্যই এবার দেখতে পেলাম মাঠের মাঝখানে বহুদূরে টিনের 
মাথা আর অস্পষ্ট কালো-কালো মহিষগুলো । ঘরের মাথা, মহিষ 
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তে দেখলাম, তোমার বোনের নাম জহ্লার্দি তাও তো জানলাম, 
এখন তুমি কে বলতো ভাই? 

ও হেসেই খুন। ওমা তুমি আমায় চেনে! না বুঝি? আমার 
_দাছকে তো সবাই চেনে। তুমি কিছু জানো না দেখি। হারাণ 
বাছাড়ের নাম শোনোনি? ওই আমার দাছু। 

জহলাদিও বলে উঠলো, আমারও দাছ হয়, ঠাইরোন। 

আমি নেহাত বোক। ব'নে স্বনামধন্য পরিবারের পরিচয় নিলাম। 
তোমার দাছুর নাম হারাণ বাছাড় তো৷ তোমার বাবার নামটা কি? 

ও বললো, যতীন বাছাড়। আমার নাম সরলাবালা বাছাড়। 
আমার মা"র নাম দামিনীবাল! বাছাড়। আমার তো মাস্টের আছে, 
তিনি নাম বলতি শিখিয়েছেন। আমাদের বাড়ি পাঠশাল! করেন 
তিনি। হ্যাদে জহলাদ্ি, মাস্টেরের ঘর জানি কোন্‌ গেরামে? 

জহলাদি বলে, খুলনে, খুলনে। তৃমি চেনে। না৷ ঠাইরোন, সেই 
যেখান থেকে সুবাস তেল, আলতা! সাবান আনে? 

আমি মাথা নেড়ে সমর্থন জানাই । সরলাকে বলি, মাস্টারের 
কাছে কি বই পড়ো ?. 

সরলা উত্তর দেয়, “বধুদয়,” “হিতুপদেশ, পছ্ঘমালা প্রথম ভাগ ।” 
গর্বের স্বরে বলে, আমি অনেক বই পড়ি। রামায়ণও পড়তি পারি। 
দাতুকে রোজ রামায়ণ পড়ে শোনাই যে। 

মেয়েটির কাছে যা বিবৃতি পেলাম তার অর্থ__হারাণ বাছাড় 
একজন ধানী-পানি সম্পন্ন ব্যক্তি । হছৃ"তিন হাজার বিঘে ধানী জমি, 
দেড়শো। মহিষ, শে ছুই গোরু, টিনের দোতাল! বাড়ি; বেশ স্বচ্ছন্দ 
অবস্থা । 

 হারাণ বাছাড়ের একমাত্র নাতনী, ছেলে যতীন বাছাড়ের একমাত্র 
মেয়ে। মেয়েটির বয়স বছর দশেক হবে। রং বেশ ফরসা । চোখ 
নাক-মুখে অপূর্ব সামগ্রস্ত। কোনোটা বেশি-কম নেই। গায়ে 
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মোনা-রুপো৷ মেশী! প্রচুর গহনা । মাথায় একরাশ কালে! চুলের 
খোপা । তাতেও সোনার চিরুনি, সোনার ফুল, কাটা আর কয়েকটা 
রুপোর উচ্ছেফুল। গলায় সোনার কণ্ঠমালা। সাতনরী, চিক, দড়া 
হার। নিচের কানে ফুল-বুমকো। উপরের কানে ছ'টো পাশ- 
মাকড়ি। নিচের হাতে বালা। লিচু-কাটা সোনার বাল! । 
কতগুলো রুপোর চুড়ি। উপরের হাতে সোনার অনন্ত । রুপোর 
তাবিজ, সোনার জশম | কোমরে রপোর কাকড়া বিছে। পায়ে 
তোড়া, চারগাছা! মল। পায়ের আঙলগুলিতে আংটি। মাথায় 
একটা সোনার সি'থি। পাটি-পাড়া চুল আচড়ানো । আঙ লে ছ'টো। 
মোনার আংটি, শাখার আংটি। পরনে নীল রঙের দামী পারশী 
কাপড়। গায়ে দামী সার্টিনের বডিস্। 

মেয়েটির গায়ে আর কি কি গহনা ছিলো, আমি চিনি না। 
মোটের ওপর এই মোনা-রূপার গহনা-কাপড় পর জবড়জং ভঙ্গি ওর 
ছোটো দেহখানিকে ভারাক্রান্ত করে তুলেছিলো৷। 

আমি বললাম, তুমি এতো গয়না পরেছে! কেন? ও লজ্জিত 
স্বরে আমার দিকে চেয়ে বললো, তোমাদের রুপোর গয়না পরতে 
নেই, বুঝি ? 

উত্তর দিই, __ন!। 

ও বলে, তোমায় আমি মিতিন বলবো । তে'মার মতো করে 
আমায় সাজিয়ে দাও না, মিতিন | 

মেয়েটি স্ুুকুমারী, লাবণ্যময়ী হলেও দুষ্টু বুদ্ধিও আছে। এক 
মিনিটে মিতিন পাতিয়ে নিলো । 

আমি বললাম, তাহলে তোমার গহন! খুলতে হবে। 

ও সব গহন! খুলে জহলাদির কাপড়ে দিলো । আমিবেশ করে 
বাথগেটের ক্যাস্টর অয়েলে ওর চিকন কালো টুলগুলি মেজে, 
আমার রবারের কাটা ফিতে দিয়ে, আলতো করে এলোখোপা বেঁধে 
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তাতে রুপোর উচ্ছেফুলকটি গু'জে, আমার একটি রেশমি জাল দিয়ে 
ঢেকে দিলাম। 

ও-যে কী খুশিই হলো! বললো, আমার কাছ থেকে কিন্ত 
জিনিস নিতে হবে মিতিন। আমি কিছুতেই শুনবো না। তুমি 
কত কি দিলে শহরের জিনিস । 

- আমি বলি, ভারি দামী জিনিষ কিনা! তুমি আমার কাছে 

রোজ এসো, ভাই। তাতে খুব খুশিই হবে| । 

বলে,রোজ তো আসতে পারবে না, মিতিন। মাস্টেরের কাছে 
পড়তে হয় যে। 

ওকে অ'মার বড়ো ভালো লেগেছিলো । বললাম, তুমি এসো । 
ভুমি-আমি ছু'জনেই লেখা-পড়া করবো । 

ও খুব খুশি হয়ে বললো, সকালে তোমার কাছে পড়বো। 
সন্ধ্যেবেল। মাস্টের পড়াবে। 

চোখ-মুখ টেনে বললো মাস্টেরের খুব বিছ্ধেৎ মিতিন। বড়ো 
পাশ করেছে । এত বড়ো! মোটা বই পড়ে, না জহলাদি ? 

: জহলাদি গর্বের সঙ্গে মাথা নাড়ে। 

তারপর জহ্লাদি ডাল নুইয়ে, কিছুটা গাছে উঠে আমের গুটি 
পাড়ে। মুন কচি আম দিয়ে মিতিন পাতানো উৎসবের শেষ হয়। 

ওর! বেশ খানিকটা বেলায় কিছু কচি আম নিয়ে বাড়ি যায়। 
আমার সাঁজানোতে ওকে বড়ো মানিয়েছিলো । 

ভেড়ির ওপর দিয়ে ও যখন হেলে-ছুলে যাচ্ছিলো, মনে হচ্ছিলো 
যেন বাসম্ভী নাতামের দোলা লেগে হেলে-ছ্ালে নুইয়ে পড়ছে 
আহ্লাদিনী পানলতা। 


পরদিন সকালবেলা ঝিরঝিরে বাতাসে বটের ছায়ায় বসে আবার 
তন করছি। শরীরটা ভালো নেই। কেমন অলস ঘুম-ঘুম 
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লাগছে। হঠাৎ কে পদ্মফুলের পাপড়ির মতে ছোটে হাত দিয়ে 
আমার চোখ ছুটি টিপে ধরলে । 
আমি জেনেও দুষ্টুমি করে ভয়ের ভান করে বললাম, কেরে ? 
বাবাগো ! 
জহলাদির কণম্বর শুনতে পেলাম, তহোনি আমি কোয়েলাম যে 
ঠাইরোন ভয় পাবেনে। 
সরল! কুষ্ঠিতভাবে চোখ ছেড়ে দিয়ে মুখ আধার করে দাড়ালো । 
ওর বিমর্ষ ভাব দেখে ওর চিবুক ধরে আদর করে বললা ম,__ 
মিতিন মিতিন সৈ, 
মনের কথা কই; 
মিতে-মিতে মিঠে, 
মিতিন-মিতিন তিতে, 
দৈ, খে, সৈ, 
মিতে আমার কই ? 
এইবার ওর মুখে হানি ফুটলো। বললো, এই যে। 
ওমা! সত্যিই একট! নতুন হাঁড়িতে জহলাদির হাতে এক হাঁড়ি 
দৈআর একটা কালো পাথরের বাটিতে এক বাটি খুব পুরু চটের 
মতো ছুধের সর। 
ও বললো, ম! খেতে বলেছে তোমাকে । তুমি আমার মিতিন 
হয়েছে। শুনে মা, বাঁবা, দাছু খুব খুশি হয়েছে । 
আমি বললাম, জিনিসপত্র দ্রিলে আমি মিতিন হবো ন। কিন্তু। 
চলো তোমাকে সাজাই । 
ও আজ একটি গহনাও পরে আসেনি । শুধুমাত্র হাতে লিচুকাটা 
মোনার বালাজোড়াটি। 
আপিস-প্রাঙ্গণ থেকে বেলফুল তুলে শশী বোটম্যান রেখে যায় 
রোজ সকালে টেবিলের ওপর । ফুলের গহনায় সাজিয়ে দিলাম । 
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পরনে ছিলো একটা লাল ডুরে শাড়ি। কী চমৎকার দেখালে! 


ওকে! যেন জীবন্ত বনের দেবী। ফুল মিশিয়ে বটপাতার সুন্দর 
মুকুট দিয়ে দিলাম মাথায়। 


নির্জন বনদেশে ওদের সাথী পেয়ে, দিনগুলো বেশ কাটছিলে।। 
কিন্তু অসুখটা আমায় বড় জ্বালাতন করলে।। রোজ বিকেলে জবর 
আসে, খানিক রাত্রে ছেড়ে যায়। সকালে অবসন্ন মন সরলা 
মিতিনের হাসিতে সঙ্জীবিত হয়ে ওঠে। 

ওর সরল মধুর হাসি, স্থকোমল লাবণ্য আমায় মুগ্ধ করেছিলে! । 
ওর হাসির কোনে! মাত্রা নেই। কারণ-অকারণ নেই, বনের পাতা 
নড়লে হাসি, আকাশের রং দেখলে হাসি, পাখি উড়লে হাসি, নদীর 
ঢেউ দেখলে হাসি, আমার হাচি দেখলে হাসি, কীচের গেলাসট! 
ভেঙে গেলেও হাসি, কাচা আম জরানোয় লঙ্কার ঝাল লাগলেও 
হাসি--এ হাসি নির্মল, পবিত্র, হুন্দর | 

এই হাসির মিষ্টি সুর যেন মিছরির টুকরোর মতে! খচখচ, করে 
বেঁধে বুকে । মনকে দোলায় ভোলায়, জীবন-দৈন্তঁকে মুছে দেয়। 
যৌবন-প্রাতের একান্ত সাহীটিকে ফিরিয়ে আনতে আজও মন 
ব্যাকুল হয়ে ওঠে । 


&/দপাই ফরেস্ট আপিসের নিকটে জীবধরা ফরেস্ট আপিমে 
এলেন সাহেবখালির সেই মেসোমশাই ভূপালবাবু। তিনি আমায় 
দেখতে এলেন । 

মাসিমা দেশে । মেসোমশাই একাই ছিলেন। আমার অস্থখ 
দেখে মেসোমশাই খুব ব্যস্ত হলেন। আমাকে বাগেরহাটে রেখে 
'চিকিৎম! করতে পরামর্শ দিলেন। ঠিকও হলো! । 

নু'ছুরকাঠ গোলপাতার মধ্যে ঢুকিয়ে চুরি করে নিয়ে যাচ্ছিলো । 
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চাপরাসী লোহার শিক ঢুকিয়ে ধরে ফেলেছে । এই লোহার শিক 
দিয়ে বাওয়ালী-নৌকা দেখার নিয়ম । এই মোকন্দমায় স্বামী যাবেন 
বাগেরহাটে । আমাকে নিয়ে যাবেন । 

সরলা বাগেরহাট যাওয়ার কথা শুনে আফসোস করে বললো, 
তে-ঘরি-ডাঙির সধী-সোনার মা যদি ঝাড়িয়ে দিতো তেক্ষুনি জ্বর 
থাকতো! না। কিন্তু ওর! এখানে তো! আসবে না। গ্রামের মেয়ের! 
কেউ এখানে ফরেস্ট আপিসে আসে না। সরলা জহ্লাদি ছোটো 
মেয়ে; তাই আমতো। 

একদিন জ্বরের ঘোরে ছুপুরবেল! স্বপ্ন দেখলাম, আমায় যেন 
একজন বিধব! মেয়েলোক মাটি আর ঘোলাজল খাইয়ে দিচ্ছে 
আমি যেন জিজ্ঞাসা করলাম, আমায় জলমাটি খাওয়াচ্ছো কেন? 
উত্তর দিলো, এ গঙ্গামাটি, গঙ্গাজল। এ খেলে তোমার অসুখ 
সেরে যাবে। ঘুম ভেঙে হাসি পেলো । এখানে গঙ্গামাটি গঙ্গীজল 
কোথায় পাবো। 

কিন্তু এক ঘটনা হলো । 

বিকেল থেকে ছিট্ছিট বৃষ্টির সাথে দক্ষিণা হাওয়া বইছে । 
মন কেমন-কর! মেঘলা বাতাস আসছে সেই পশোর নদীর পার 
থেকে। হেতাল বনে পাতাগুলি সিরমির করে ছুলছে। গভীর 
অরণ্য-ল্সিগ্ধ, স্বচ্ছন্দ বাতাস এসে লাগছে আমাদের আম কাঠাল 
বনে। তারপর হুছু করে প্রান্তরে ছড়িয়ে পড়ছে। 

ভোরবেল! থেকে কে জানি মরা-কানম্না কাদছে খালের ওপারে। 
খুব নিকটে । একে তো! বনের বাতাসে উদাস হাহাকার, তারপর 
মাঝেমাঝে বৃষ্টি পড়ছে। মন এমনিই বেদনা ভারাক্রান্ত হয়ে 
উঠছে, তার ওপর আকুলি-বিকুলি কানা! । 

আমার ঘরের পিছনের জানলাটা খুলে দেখলাম, খালের ওপারে 
ঠিক বাঁধটার কাছে ছোটো কুঁড়েঘর-ওয়াল। বাড়ির উঠোনে একজন 
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মেয়ে-লোক খুব কাদছে। মাঝে-মাঝে উঠোনে প'ড়ে পাগলের 
মতো হাত-পা ছু'ড়ছে। 

বাড়িখানির চারদিকে কিছু বন্য ও কিছু আম নারকেল-_ 
গেরস্থালীর উপযুক্ত গাছ-গাছালি। 

শশী বেটম্যান এলো ফুল দিতে । জিজ্ঞাস করলাম, ও লোকটি 
কেন অমনি করে কাদছে। 

ও বললো, ওই বুড়ীর নাম ভাদরি। ওর কেউ নেই । আজীবনের 
সঞ্চিত গোটা পঞ্চাশেক টাকা ওর ছিলো । সেই টাকাগুলি কর্জ 
দিয়েছিলো আমাদের আপিসের চাপরামীকে । কাল কিছু সুদ 
দিয়ে চাঁপরামী ওর টাকাটা! শোধ করেছিলেো।। ও গভীর রাত্রে 
সেই টাকাটা উঠোনে পুতে জ্বালানী কাঠ চাপা দিয়ে রেখেছিলো । 
রাত্রে জানি কোন চোর বিন! পরিশ্রমে টাকাটা হস্তগত করেছে ! 

ও ভোরবেল। দেখতে পেয়ে এমনি কাদছে। 

ওর বোকামীতে হামিও পেলে! আবার দুঃখে দুঃখ লাগলো । 
লোকটিকে শশীকে দিয়ে ডাকিয়ে আনলাম । বয়স ঘাটের মধ্যে 
হবে। রঙটি উজ্জল শ্যাম। নিরীহ ভালে মানুষটি” আমার সম- 
বেদনায় ও আরো! ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলো । বললো, কত ছঃখে 
না-খেয়ে কত কষ্টে ওই টাক কয়টি জমিয়েছিলাম কাশী যাবার 
জন্যে। 

তা বিশ্বনাথের শ্রীপাদপদ্ম দর্শন ওর ভাগ্যে নেই। 

বলে, আর আকুলি-বিকুলি করে কেঁদে ওঠে। 

আমারও ওর কান্না দেখে চোখে জল এলো । আহা হতভাগ্য 
মানুষের মাত্র কয়েকটি টাক। ! 

আমি বললাম, আবার টাকা জমাও, তাই নিয়ে কাশী যেও। 

ও দুঃখের হাসি হেসে বললো, মাগো, সে আর এ-জীবনে হবে 

না। কতদিন ধরে ওই টাকাগুলি আমর! করেছিলাম । 
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আমি বললাম, তোমরা! মানে? তোমার স্বামী বুঝি? ও 
বললো, না, না, লোক। আমার স্বামী আমার সাত বছর বয়সে 
মইরে গেছে। আমি বিধুপা। 

আমি না বুঝতে পেরে চেয়ে রইলাম। বললো, লোক 
রেখেছিলাম । এই নির্জন বনের মধ্যে কি একা থাকা যায়? 

অবশ্য ও নিজের ভাষায় কথাগুলি বলছিলো । 

ওর বাড়ি পূর্ববঙ্গে। বললো, বহুদিন,_যখন এখানে আবাদ 
হয়নি কেবলমাত্র চিলের কাছারি, ফরেস্ট আপিসটি, মাত্র নতুন 
তৈরি হয়, সেই থেকে ও এখানে আছে । আপিসে কাছারিতে 
সেই থেকে সব কাজ ও করতো! । তাই সবাই ওকে ভালোবাসেন । 
তখন দিন ছুপুরে বাঘে মানুষ নিতো । এখানে নদীর জলে ছিলো 
তীব্র বিষাক্ত সাপ কুমির। নিচু জলায় নলবনে ছিলো সহত্র সাপের 
আড্ডা, তারপর তো বাচড়া কেটে আবাদ হলো, লোক এলো । 

আমাদের পুরযো লোকই তো! বাদা কাটার সর্দার ছিলে! । 
টাক। কামাইলো খুব। 

আমি বললাম, সে-টাকা কি হলো । 

মরবার সময় তিন বছর বইসে খেইয়ে গেছে । 

আমি বললাম, সে বুঝি বুড়ে৷ ছিলো ? 

না না, বুড়ো কেন হবে? আমার যেমন বয়েস, তেমনি 
দেখাইতো ।-__লোক রাখিলাম । 

এইবার লোকে'র অর্থ বুঝলাম ! 

বললো, গ্ভাশেই ওর লগে ভালোপা'সা হইছিলো, মাঠাকরুন, 
তাইতে। পালাইয়া আইলাম। সে তোমারে কি কবো মাগো, 
আমি হাইট্রা গেলে ছঃখ পাইতো ! 

দীর্ঘ নিশ্বাসের সঙ্গে চোখের জল মুছলো। 

বুড়ীর কপালে মাটির তিলক দেখে জানতে চাইলাম । 
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বললো, গঙ্গামাটি | 

আশ্চর্য হয়ে ওর কাছে গঙ্গামাটি চাইলাম। ও আনতে 
গেলো । বলে দিলাম, তুমি রোজ সকালে আমার এখানে এসো । 
সারাদির্ন আমার সঙ্গে গল্প করবে, তারপর খেয়ে-দেয়ে সন্ধোবেল৷ 
বাড়ি যাবে। ্‌ 

খুশি মনে চলে গেলো । 

দেবেনকে ওর ভাতের কথ! বলে দিলাম । আপিসের তো৷ ভাতের 
মা-বাপ নেই, না হয় একটা অসহায় প্রাণী খেয়ে বাচুক। 

ও হাঁতে একটি বাঁশের ছোটো চোডা ও গঙ্গামাটি নিয়ে ফিরে 
এলো। হাসি মুখে বললো, এই চুঙোবাটাল নিয়ে আলাম। 
পান না-খেয়ে এক দণ্ড পারিনে, মা । ও 

আমাকে চুডো বাটাল দেখালো । বাশের চোঙের মধ্যে এক 
খও চন্দনকাঠ পোরা। একখানা ভাঙা ড'টি দিয়ে বুড়ী পান 
গু'তোয়। বেশ সুন্দর চন্দনের গন্ধ তুর-তুর করে। 

আমার পনেরো! বছরের মনে চুডো-বাটালের স্বপ্ন ছিলে । 
একদিন উত্তরকালে ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে চন্দন কাঠের চুডো 
বাটালের ছ্েঁচা খেয়েছিলামও । 


আমার অস্থুখ দেখাবার জন্য বাগেরহাটে রওনা হলাম। 
রামপালের ধার দিয়ে কত নদী পেরিয়ে সেই বাগেরহাটের কমল- 
কুমারী ঘাটে পৌছে গেলাম । 

এই চার বছর পরে আবার দিদির জা জিয়াগণ্জের ভাছর্দিদির 
সঙ্গে দেখা হলো। ভাছুদিদির একটি মেয়ে হয়েছে। চেহারায় 
বিশেষ কিছু পরিবর্তন দেখলাম না। তবে পরিবর্তন দেখলাম 
স্বভাবের। কেমন যেন জানা-শোনা-_যেন গিন্নী-গিক্নী ভাব। 

বাগেরহাটের যতিনবাবু এম. বি. আমাকে চিকিৎসা করলেন। 
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এর মধ্যে এক মজার কাণ্ড ঘটেছিলো । চাঁদপাই থাকতে 
ভাদরি বুড়ীর গঙ্গামাটিতে সত্যই আমার জবর সেরেছিলো। 

বাগেরহাটে আসতে হলো অন্য অন্থখের জন্য । 

বাগেরহাট থাকতে একদিন ওখানকার বিখ্যাত ষাটগন্বুজ 
দেখতে গিয়েছিলাম । বাটগন্বজ একটা বিরাট কীতি। নিচে 
পাথরের থামের উপর ষাটট! গন্কজ। ছু'দিক দিয়ে উপরে ওঠবার 
সি'ড়ি। কাড়াপাড়। যাওয়ার পাক রাস্তার ধারে এখানে একটা 
দীঘি আছে। তার নাম ঘোড়া দীঘি। এক দৌড়ে ঘোড়া যতোটা 
পথ যেতে পারে অত বড়। এই যাটগন্থজটি নাকি খাণ্তালী সাহেবের 
কাছারি বাড়ি। 

এর খানিকট! দূরে গ্রামের মধ্যে খাঞ্জালীর দীঘি নামে আর 
একটি দীঘি আছে। সেখানে সেই খাঞ্জালী সাহেবের কবর। 
এখানে বাৎসরিক মেল হয়। 

দীঘিটি শ্যাওল! পানায় ভরা । ভাঙা মি'ড়িওয়ালা। চারদিকে 
জঙ্গল। বুনো! কুলগাছ ভরা। স্থানটি বেশ নির্জন। শাস্তিপূর্ণ। 
একটু দূরে একজন ফকির থাকেন । তিনি আমাদের সব দ্রেখালেন। 
আমর! জলে নেমে স্নান করলাম । যাদের ছেলেমেয়ে হয় না,তাদের 
ওই জলে স্নান করে মানসিক করলে নাকি মনোবাসন৷ পূর্ণ হয়। 

আমর সান সেরে উপরে উঠতে এক মজার ব্যাপার হলো 
আমাদের সঙ্গের ফকিরসাহেব জানি কাদের আয়-আয় করে 
ডাকলেন। সারাদীঘির জলটা যেন আন্দোলিত হয়ে উঠলো । 
মাছের মতে। ফ্রীড়। ভাসান দিয়ে পর পর ছুটি কুমির এসে সি'ড়ির 
উপর মাথ! তুলে দাড়ালে।। 

আমরা তো! ভয়ে মরি । শুনলাম, এর! কালাপাহাড়, ধলা- 
পাহাড় কুমিরের বাচ্চা । এদের মা-বাবার কাছে নাকি অপুত্রক 
লোকেরা মানস করতো- ছেলে হলে দিয়ে যাবে। 
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যেতোও নাকি। ছেলেটিকে নাকি সিঁড়ির ওপর শুইয়ে, 
রাখতো । কালাপাহাড় ধলাপাহাড় এসে ছেলে নিয়ে যেতো । 
একটু পরে আবার অবিকৃত অবস্থায় ফিরিয়ে দিয়ে যেতো । 

আবার এরাও তো বেশ শাস্ত। আমরা চান করবার সময় 
জানতেও পারিনি যে ওরা আছে। 

তারপর কুমির ছয়টিকে ছোটো-ছোটো মুরগীর বাচ্চ৷ লাঠির 
মাথায় দড়ি বেঁধে খাওয়ানে। হলো । কুমিরগুলি অর্ধেক শরীরটা 
উপরে তুলে কেমন বেশ আমাদের “দলের লোক" হয়ে গেলে।। 

কিন্তু একট] কাণ্ড ঘটে গেলো । আমাদের সঙ্গে একটি বাচ্চ। 
চাকর ছিলো। সে একটা বাশের লাঠি কোথা থেকে এনে একটি 
কুমিরের মুখের মধ্যে ঢুকিয়ে দিলো । কুমিরটি ই! করে গিলতে 
গেলো ওকে। 

খালের সাপ খোচালে যা হয়। 

আমরা ভয়ে-ভয়ে চলে এলাম সেদিন । 

এখনে! সেই শেওলা-ঢাকা নির্জন দীঘির ম্বচ্ছ কালো জলটুকু 
মনে পূড়ে। আর মনে. পড়ে, তার বাসিন্দা বড়ো-বড়ে! সিডি মাছ, 
কুমিরদের। 

বাগেরহাট থেকে আবার একদিন রওনা হলাম। পথে 
স্রন্নরবনের মধ্যে এক জায়গায় স্নান করতে নামা হলো । সেখানে 
বেদেরা চাষ-আবাদ করে । আমাকে দেখবার জন্য অনেক বেদিয়! 
মেয়ে-পুরুষ সমবেত হলো । ওরা আমার গহনা-কাপড় ও আমাকে 
উল্টেপাল্টে দেখলে! । একজন বেদিয়া যুবতী আমাকে একটি কেয়া- 
কাঠাল খেতে দিলো। কেয়া-কাঠাল মানে কেয়াফল। দেখতে 
কাঠালের মতো৷ ছোটো ছোটে! কোঘ, মিষ্টি-তেতোয় মেশানো । 

ওই বেদে মেয়েটির সঙ্গে আমার খুব ভাব হলো। মেয়েটি 
অপূর্ব স্বাস্থ্যবতী ও সুশ্রী । 
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তারপর সন্ধ্যায় নৌক1 ভিড়লে টাদপাইয়ের সন্নিকটে জীবধর! 
ফরেস্ট আপিসে। সবাই নেমে গেলে! উপরে । 

সন্ধ্যার স্বশ্লান্ধকারে বসে চুল বাঁধছিলাম। কে জানি ছায়ার 
মতো এসে দাড়ালো । আমি সভয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, কে? 
ছায়াময়ী স্পষ্ট কোমলকণ্ে উত্তর দিলো, আমি সরমা। আমিও 
বললাম, “সরমা সুন্দরী, রক্ষকুল রাজলক্ষ্মী, রক্ষ-বধূ বেশে ?” 

বধূবেশে নয়, ও উত্তর দিলো, জীবধর! ফরেস্ট আপিসের উপেন 
বাবুর মেয়ে বূপে। তাড়াতাড়ি চলুন। বৌদি, মা আপনাকে 
নিয়ে যেতে পাঠিয়েছেন । 

ওর একরাশ ঝাঁপানো চুল ছাড়া দেখে বললাম, তোমার চুলট! 
বেঁধে দেবো ভাই? ও বললো, উপরে যেয়ে দেবে। 

মেয়েটি আমার সমবয়মী। উপরে গিয়ে আলোকে দেখলাম 
রূপসীও বটে । 

আর দেখেছিলাম এক অপূর্ব সৌন্দর্য । দেখলাম, ত্রিশ-বন্রিশের 
মধ্যে বয়স হবে, মাথায় এলানো৷ পিঠভর1 ঝাঁপানো চুল; নিচু হয়ে 
বমে ভাড়ার-শন্ডার কি সব বের করছেন। কোমল হাতে সোনার 
কষ্কন। সরমার মা। রাজকন্যার মতে৷ কোমলাঙ্গিনী। রূপ বটে। 
নধর ননীর শরীর । আর যদি বলি, অমন চুল চোখে কোনোদিন 
দেখিনি, শুধু উপন্যাসেই পড়া যায়। নিবিড়, কালো, সুচিকণ রেশমী 
চুলের রাশি। ওঁর মাথায় হাত দিয়ে চুল মুঠো করে দেখে ছিলাম । 
হাতে ধরলে একমুঠো হয়ে যায়। ছেড়ে দিলে মাথায় ধরে না। 

ওঁর! খুব যত্বু করলেন আমাদের । 

সরমা ঠাকুরবি কিন্ত লঙ্কাবীজের পানের খিলি খাওয়াতেও 
ভোলেনি ! চোখের জলও পড়েছিলো বেশ । 

উাদপাই ফরেস্ট আপিসে ফিরে এসে আবার আমার সাথী হলে! 
ভাদরি বুড়ী ও মরল৷ মিতিন। মাঝে-মাঝে ভাদরি সকাল বেলা এসে 
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আমার অতিথি হয়, সন্ধ্যায় বাড়ি যায়। সরলা, জহ্লাদি রোজ 
সকালে আমার কাছে আমে। বাড়ির মধ্যের পেয়ারাগাছগুলির 
পেয়ারার শ্রাদ্ধ করি তিনজনে । মাঝে-মাঝে কাঠবাদীমও বেশ চলে। 
কিন্ত কাঠবাদাম ওর। কাটতে জানে না। আমিই কেবল সুদক্ষ । 

তিনজনে মিলে নানারকম বেলফুলের গয়না তৈরি করি। 

বর্ষায় খড়ম। হয়েছে পূর্ণা। জলও বেশ মিষ্টি হয়েছে। খড়মার 
জল দিয়ে এখন রান্না হয়। খড়মাতে এখন প্রচুর মাছ পড়ছে। 
বড়ে৷ বড়ো ভাঙান পারসে আর বাগদ] চিংডীই সব থেকে বেশি । 

একদিন বেশ মজা হলো । বিকেলবেলটা বড়ো ভাঙান মাছ 
রান্না করছি ; আর মিষ্টি কুমড়ো ছেঁচকি। ছেঁচকিতে মিষ্টি দেবে! 
বলে বড়ে ঘরে যাচ্ছি চিনি আনতে; যেই কাঠের সিড়ির উপর 
উঠেছি অমনি মি'ড়িটা আছড়ে আমায় নিচে ফেলে দিলে । 

তবুও জোর করে উপরে গেলাম। তখন টেবিল, চেয়ার, খাট, 
আলন! সব ঝাকা-ঝাঁকি করছে। কে? 

ভয়ে নিচে নেমে এলাম। তখন এক রৈরৈ কাণ্ড। খড়মার জল 
সব ছলাং ছলাৎ করে উপরে উঠে আসছে । আর তার সঙ্গে ভেটকী, 
চিংড়ী নানানি-বিমুনি মাছ। কত লোকেই ধরলো। সুন্দরবনে 
ভূমিকম্পের অভিজ্ঞতা আমার এই প্রথম । 

ভর! শ্রাবণে খড়মার ওপারে কাক-ডিম-রঙডা কাজল সজল মেঘ 
জমে । খড়মার বুকে তার ঘন কালে ছায়। পড়ে। তখন মনে পড়ে 
কবির গান 2 

হেরিয়। শ্যামল ঘন নীল গগনে, 
সজল কাজল আখি পড়িল মনে। 
আবার যখন শ্ামল বনে বাদল বাতাসের মাতামাতি, তখন আবার 
মনে পড়ে £ 
পবন মাতিছে বনে বাদল-গানে। 
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বর্ষা গেলো। শরৎ এলো! । কিন্তু বনভূমির বিশেষ বৈচিত্র্য 
দেখা গেলো না। শুধু শ্যামপত্রের বাহুল্য । নদীর পূর্ণতা | 

সুন্দরবনে বর্ষা ও বসম্তই সব থেকে ভালো! লাগে। হেমন্তের 
দিগদিগন্ত হারা সোনালী ধানক্ষেতও উপভোগ্য | 


সরলা মিতিন কিন্তু বেশ লেখাপড়া শিখে ফেলছে দিন-দিন। 
আমার সঙ্গে বইও পড়ে বেশ । পেয়ারা য। খাই দুজনে ! 

খালের পারে বাঁধের ঠিক উপরটায় ডালিম গাছে ঘেরা 
ভাদরি বুড়ীর ঘর। ও ঘোরে-ফেরে আমার দিকে হাঁসি মুখে চাঁয়। 
আমিও ইশারায় জানল! দিয়ে ডাকি। 


টাদপাই আপিসটা ছিলো! শুধু কান্নার জায়গা । ভাদরি বুড়ীর 
সঙ্গে পরিচয় হলে। কান্নীর মধ্যে দিয়ে । আর একদিন দেখেছিলাম 
চড়ান্ত কান্না ।-*.ভাদরির সঙ্গে মধ্যাহ্ন অবসরে বসে গল্প করছি। 
এমন সময় কী কারা ? 

একট বাড়ি,"ভাদরির বাড়ির পাশেই । একটা জলভরা আড়ার 
মধ্যে একট বছর পঁচিশের মেয়ে পড়ে কাদছে । আবার একটি 
বুড়ো এসে ঝাঁপিয়ে পড়ছে । একটি জোয়ান ছেলেও কাদছে সেই 
আড়ায় ঝাপিয়ে পড়ে। 

ব্যাপারটা! জানতে চাইলাম ভাদরির কাছে। 

ও বললো, ওই পঁচিশ বছরের মেয়েটির একটি চার বছরের 
ছোটে মেয়ে ওই আড়ার ভিতর ডুবে মরেছে । মেয়েটির বড় ছঃখের 
সন্তান! ও তো ঘরের না। পরের কখনো শান্তি-স্বস্তির সন্তান 
মেলে ?---তাই ওর বড় লেগেছে । 

আমি আশ্চর্য হয়ে ভাদরিকে জিজ্ঞাস1 করলাম, পরের মানে ? 

ও ওর নিজের ভাষায় আমায় বললো, মেয়েটির স্বামী 
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নপুংসক। সন্তানটি আসলে ওই মেয়েটির হলেও তার বাপ 
আলাদা । ওদেরই স্বেচ্ছায় ওই সন্তান ওরা নিজের করে নিয়েছিলো । 

আমি অবাক হয়ে নপুংসক পিতার ও ঠাকুরদাদার কান্ন।__ 
করুণ কান। শুনলাম। 


কাতিক মাস এলো! । দেশ থেকে জা-দেওর ও একটি ছোটো 
ছেলে-চাকর আমাদের এখানে বেড়াতে এলো । সরলা ভাদরির 
আনাগোনা কম হয়ে উঠলো | 

আমি জায়ের সঙ্গে গল্প-গুজব করি। 

পৌব মাসে সুন্দরবনে ধান পাকলে নানারকম পণ্যের নৌকা 
আসে। হাঁড়ি-মালসা, সরা-কলসির নৌকা বিচিত্র রং-করা ছোটো 
সরা, হাড়ি, পুতুল হাতি-ঘোড়ার নৌকা, কমলালেবুর নৌকা । 
নৌকাগুলি জিনিস-পত্র ভরে আসে। যাবার বেল জিনিসের 
বিনিময়ে ধানভতি করে ফিরে যায়। কৃষাণ মেয়েরা ধানের বদল 
দিয়ে সারা বছরের জিনিস কিনে রাখে । 

আর আসে একদল বেশ মজার মানুষ। নৌক ভর্তি বৈষ্ঞব- 
বৈষ্ণবীর। গান গেয়ে ভিক্ষা করে নৌকা ভরে ধান নিয়ে বাড়ি ফেরে। 

সুুকন্ঠি বৈষ্বীরা আমার বাড়ির ভেতর ভিড় জমাতে। | ওদের 
দক্ষিণ দিতে হতো। বেশ। 

দুজন বৈষ্ণবীকে এখনে। মনে আছে । একজন টাছুবালা, আর 
একজন রঙ্গিনী। রঙ্গিনীই বটে। যৌবনরসে টল-টলায়মান মধুর 
কঠে, একহার! শ্যামালতার মতো দেহ-ভঙ্গিমায় মজায় । 

আর টাছবালা, সেই সোনার বরণী মেয়ে যেন হেমস্তের শিশির 
সিক্ত ভরা-ধরা ধানক্ষেত। মানুষকে পূর্ণ করে দেয় । 

এই ছুটি বৈষ্ণব মেয়ের কীর্তন গান এখনে। যেন সারা! মনে ছেয়ে 
আছে। এখনও শুনতে পাই রঙ্জিনীর মন-আকুলকর! সুর £ 
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বধুংকি আর কহিব আমি-__ 
জীবনে মরণে জনমে-জনমে 
প্রাণনাথ হয়ো তুমি। 
তোমার জীবনে আমার পরানে 
লাগিল প্রেমের ফাঁসী, 
বধু১ তোমার চরণে মন সমপিয়ে 
নিশ্চয় হইনু দাসী। 
আত্মমমপণের প্রাণভরা আকুতি । 
জা, দেওর, আমাদের কাছেই আছে । ভীষণ শীত পড়লো পৌষ 
মাঘ মাসে। সৌগন্বী বাশফুল আতপের ভাত, তৈলাক্ত কুল্‌কে 
টেংর। গলদার ঝাল-ঝোল, বড়ে! ভেটকির চচ্চড়ি প্রচুর হাসের ডিম, 
মাখন-ভাস। খাটি গোরুর তুধ | ছুধে হাত দিলে হাতে-ভাতে যেন 
ঘি জড়িয়ে যায়। 
সারাদিন বাড়ির মধ্যে আটকে থাকি । রাত্রিবেল। শীতের 
কুয়াশাচ্ছন জ্যোতন্নায় কাট।-ধান ক্ষেতের মধ্যে ভেড়ি বেয়ে ছু'জায়ে 
ছোটে। চাকরটার সঙ্গে বেড়াতে .বর হই । অবশ্য উপরওয়ালার 
সমর্থন ছিলো । 
জনমানবহীন নির্জন প্রান্তর কুয়াশাচ্ছন্ন হিমেল-জ্যোৎস্ায় 
ভাসমান। দূরে আকা-বাক। খড়মার ধারের ঝাপসা বন-রেখা। 
বামে ছোটো খালের ধার দিয়ে ভেড়ির পথ । নতুন ধানের শিশির 
ভেজ। মিষ্টি গন্ধ-বহা শীতেলি মেঠো হাওয়ায় শুধু চলেছি। দিগস্ত- 
হার! প্রান্তরের প্রসারতায় ছোটো মনটা হারিয়ে গেছে, ভেসে গেছে। 
জ্যোৎন্সাচ্ছন্ন নির্জন প্রাস্তরভূমি স্বপ্ন-সৌন্দর্যময়ী। কোন নতুন 
পৃথিবীর তলায় বিন্দুর মতো আমরা 
খড়মার বাকের মাথায়, প্রান্তরের শেষ সীমানায় কোন ভীমরাজ 
মুচির কুঁড়েঘর। ওর বাড়িজানি কোন পাথর! গ্রামে । প্রতিবছর 
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ধানের সময় আমে ও। বেত বাশের টুকরি ব্যাগ, সুন্বর-স্ুন্দর সব 
জিনিসপত্র হাটে বেচে বছরের ধান সংগ্রহ করে ও দেশে ফেরে । 

ভীমরাজ মুচিকে কখনো! চোখে দেখিনি । সবাই বলে, ও শীতে 
ঘুমুতে পারে না। তাই সারারাত গান করে কাটায়। 

নির্জন বনপ্রদেশে এক-একদিন গভীর রাত্রে হঠাৎ জেগে সেই 
মেঠো গানের সুরের সাথে তার গুপিযস্ত্রের অস্পষ্ট দূরাগত আওয়াজ 
শুনি, গুপ_গুপ২-গুপ। খড়মার মুহ জল-কল্লোল-মেশ৷ গভীর 
রাতের সেই সুর আমায় রহস্ত-অভিভূত করে তোলে । 

একদ্রিন হঠাৎ আমার সরলা মিতিন এলে! জহলাদির সঙ্গে লাল 
ডুরে শাড়ি, একগা গহনা! পরে । ওর নাকি বিষে, রামপালের ধারে 
কোন বাঁশতল! গ্রামে । 

জা, দেওর আসার পরে বড় একটা আসতো! না। তবু ভাবতাম 
আসবে। 

আমন্ন বিদায়ের বেদনায় মনট! বড় ব্যথাতুর হয়ে উঠলো । মুখে 
হাঁসি টেনে বললাম, মিতেকে পেলে আমাকে আর মনে থাকবে না, 
না মিতিন? 

ও এতক্ষণ আমার আচলের চাবি-গোছা নাড়া-চাড়া করছিলো, 
এইবার আমার হাতখানা। টেনে গলার 'পরে রেখে কেদে বললো, 
তোমাকে ভূলে যাবে। না । আমাকেও ভূলে যেও না, মিতিন। 

বেদন! ভারাক্রাস্ত কণ্ঠে ছোট উত্তর দিলাম, না, কখনোও ভুলবো 
না। 

ও অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে বললো, তৃমি যেখানেই থাকো আমি চিঠি 
দেবো । আমার হাতখানা গলায় চেপে কতক্ষণ ফু'পিয়ে কাদলো । 
আমি সাদরে বুঝিয়ে চোখের জল মুছে দিলাম । 

বিষাদিনী পানলতা আজ প্রতিকূল বাতাসে নুয়ে-নুয়ে ভেড়ি 
বেয়ে চলে গেলো। 


সরল! মিতিনের বিয়ের ভেট এলো আপিসে। মাছ, পীঠা, দৈ, 
চাল, ভাল, তরি-তরকারি, নুন, ঘি, মিষ্টি। গ্রামে কোন ক্রিয়া-কর্ম 
হলেই, সব জায়গায় এমনি ভেট আসতো! । 

মিতিনের বিয়ের বাজন৷ শুনতে পেলাম দূর থেকে । এই বনের 
মধোও কোথ। থেকে বাজনা সংগ্রহ করেছিলো । 

জহলাদির কাছে শুনলাম, ওর! বাঁধের উপর দিয়ে নৌকায় উঠবে । 
আমার ঘরের পিছনের খালটি মিশেছে খড়মায়। সেই খালের মধ্য 
দিয়ে ওর। যাবে। 

প্রতীক্ষায় থাকলাম | 

খোলা ডিডিতে মিতিনের সঙ্গে গাটছড়া বাঁধা, মিতেকে দেখলাম, 
বুদ্ধি উজ্জল স্ুগ্রী একটি কিশোর ছেলে । মিতিনের পাশে বেশ 
মানিয়েছে । মিতিনের সঙ্গে মিতেও আমার দিকে চেয়েছিলে 
পরম আগ্রহভরে । সেই বিদায় করুণ সান্ধ্য জোয়ারে হংস-দম্পতির 
মাতো ভোসে চলে গেলো ওরা দূর-দৃরাস্তরে । 

আর কোনোদিন দেখ! হয়নি মিতিনের সঙ্গে। জীবন-যৌবনের 
পরপার থেকে “ব্যথা ছলোছলে! জলভর ছুটি জাখি কখনে৷ 
ভোলবার নয়। 


মাঘ মাসে কাছারিতে কালীপুজো হলো । কাছারির জমিদার 
দশআনি গ্রামের মহেন্দ্র বিশ্বাস। 

বাগেরহাটের ক্ষেত্রনাথ মিত্র এলেন কাছারি দেখতে । ওঁরা 
বেশ আলাপি ভদ্রলোক । ওঁদের জলখাবার খাওয়ানো হলো 
একদিন আপিসে। 

কালীপুজোর কয়েকদিন আগে হঠাৎ ছুপুরবেল! কাছারিতে 
আগুন লেগে গেলো । সেকিকাণ্ড! কালীপুজোর বাজার সমেত 
নৌকা বীধা ঘাটে। তার পালখানা পর্ধস্ত পুড়ে গেলো । 
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খাট পুড়েছে, চেয়ার পুড়েছে । টাকা সমেত লোহার সিন্দুক. 
জ্বলেছে আগুন হয়ে। হুলুস্থুল ব্যাপার। আমরা ছ'জা তো ভয়ে 
বাড়ির মধ্যে শুধু দৌড় দিচ্ছি। সব পুড়ে গেলো । কিছু টাকা 
বেঁচে ছিলো! । তাও গোলমালে, চুরি হয়ে গেল। 

সব পুড়ে ছাই হয়ে গেলে শুধু অবশিষ্ট, অক্ষত রইলো ওঁদের 
দাবার থলিটি। মুকুরী মদনবাবু ও স্বামী তে দাবার থলিটি পেয়ে 
পরম খুশি । এ-ছুর্োগে ওটি খোয়া গেলে ওদের আরও কষ্ট হতো ! 

তবু শেষ অবধি কালীপুজো হলো । প্রজার! কিছু ঘর হ্ু'দিনের 
মধ্যেই তৈরি করে ফেলেছিলে!। 


মার একদিন ঘটলে! আর এক মজার ব্যাপার । 

আমার দেওর যে শখের ছোকরা চাকর সঙ্গে এনেছিলো, 
তার নাম যতিন। বাড়ি বরিশাল জেলায়। রান্নার লোক নকুল 
আর যতিন ওরফে যতে কি জানি কথা বলছিলে!। বোটম্যানর! 
আর সবাই ছিলো আপিসে। 

এর মধ্যে যতের আর্ত কণ্ঠস্বর শুনতে পাওয়া গেলো, দাদাবাবু, 
দাদবাবু ! 

দাদাবাবু বলে ও“দেওরকে ডাকতো । 

--তারপর দাদাবাবু উল্টে শোনা যেতে লাগলো, বাবাদাছ, 
বাবাদাত! তারপর গোঙাতে-গোঙাতে ও অজ্ঞান হয়ে গেলো । 

সবাই ছুটে এলো। কী হলে কে জানে। 

অনেক পরে ওর জ্ঞান হলে ওর কাছে বিবরণ শোন৷ গেলো! £ 
ও নাকি আপিম থেকে যখন বাড়ি গেলো, নকুল ল্যাম্পের আলোয় 
বসে রান! করছিলো । মাটিতে তামাক-সাজা একটি কলকে নকুল 
খেয়ে রেখেছিলে। । যতে নাকি. সেই কলকেয় তামাক খেতে-খেতে 
বললো, আচ্ছা নকুলদা, হরি কি আছেন ? 
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/নকুল নাকি হেসেছিলো । 

তখন নাকি ও নকুলের ছু'টো মুখ দেখতে পায়। তখন ও 
বাইরের দিকে চায়। বাইরেও একটা মুখ দেখতে পাঁয়। তখন 
ও দাদাবাবু, দাদাবাবু করতে থাকে। 

দাদাবাবু বাবাদাছ রূপাস্তর ! 

ওকে খানিকটা তেতুলগোল খাওয়াতে তবে জ্ঞান হয়েছিলো। 

পরে একটা গুঞ্জন, ফিসফাস শুনেছিলাম, ওই কলকেটিতে নাকি 
বড়তামাক সাজা ছিলো । নকুল খেয়ে রেখেছিলো । ও ছেলেমান্ুষ, 
না-জেনে খেয়ে ঘরে বাইরে ওর ওই হরির মুখ দেখা ! 

চিলে কাছারিতে কবিগান হলে। | বরিশালের ঝালোকাটি থেকে 
কবিগানের দল এলে। । কবিদলের মধ্যে দশ-বারোজন মেয়েলোক। 
সারারাত গান হলে।। সকালবেল। ওদের দেখলাম। কবিগান 
শুনলাম অবশ্য ঘরে বসেই। কী আশ্চর্য! ওরা কেমন নিজেরা 
মুহুর্তে ছড়! রচনা করে। ছুই দিনে বিতর্কে হারায় । বেশ লাগলো 
ওদের গান । 

কবিদলের মেয়েরা একটি সুন্দর কাগজের ফুলগাছ তৈরি করে 
স্বামীর কাছ থেকে পাঁচটাকা পুরস্কার নিয়ে গেলো । কবি মেয়ের 
বাড়ির মধ্যে আমাদের সঙ্গে দেখ। করতে চেয়েছিলো, কিন্তু দেখা 
করতে দেওয়! হয়নি। দূর থেকে ওর! চেয়ে-চেয়ে চলে গেলো । 

বাগেরহাটে দেখেছিলাম এমনি এদের মতো ছুটি পতিতা 
মেয়েকে । ওদের কী সংসারের সাধ ! একটি মেয়ের নাম গিরিবালা, 
আর একটি মেয়ের নাম দাসী । 

বাগেরহাটে আমাদের দেশের একজন লোকের ময়রার দোকান 
ছিলো। সুন্দরবন থাকাকালীন ওদের বাসায় কয়েকদিন থাকতে 
হয়েছিলো আমাদের । ঠিক নদীর উপরটায় বাসা । বাসার সামনের 
বাইরের ঘরটা ওদের দোকান-বাজার। 
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একটি পতিতা মেয়ের সঙ্গে সংগ্রিষ্ট ছিলে। বাড়ির মালিক । 
বাসায় তার বিধবা মা, ছোটো! ছু'বোন। মেয়েটিকে খাওয়া-পর? 
কিছু হাত খরচ, তার বাসাভাড়াট। দিয়ে নিজের করে রেখেছিলো । 

সেই মেয়েটিরই নাম দাসী। একহারা লম্বা সুণ্রী চেহারা! । 
গায়ে মালিকের দেওয়া দ্ু-চারখান1! গহনা । কপালে একটা সোনার 
টিপ। বয়স কুড়ি থেকে ত্রিশের মধ্যে । মেয়েটি ওদের বাসায় 
ছু'বেল! খেয়ে ষেতো। থাকতো! পতিতা পল্লীতে । তার হাত- 
খরচের টাক! থেকে মালিকের বিধবা মায়ের জন্য কুমড়ো শাকটা, 
লাউডগাটা, তামাকপাত৷ শাশুড়ী হিসাবে বাজার করে আনতো ! 
শাশুড়ী কিন্ত তরকারি জিনিস পেয়েও পুত্রবধূর ওপর খুশি হতেন 
না। তরকারি থেকে আরম্ত করে মেয়েটি যেখানে বসতো সেখানে 
সাতবার গঙ্গাজল গোবরগোলা ছিটিয়েও সন্তুষ্ট হতেন না। 

মেয়েটি বাধানে। উঠোনে পেয়ারাতলায় বসে ছুবেলা ভাত 
খেয়ে উঠোন ধুয়ে-মুছে নদীর জলে বাসন মেজে দাওয়ায় উপুড় 
দিয়ে রাখতো । মালিকের বোন ছুটিকে সমাদরে মুছিয়ে-গুছিয়ে, 
চুল বেঁধে আলতা টিপ পরিয়ে দিতো । রোজ সন্ধ্যায় কত 
তেপাস্তরের বূপকথা বলে শোনাতে মেয়ে ছুটিকে । 

রে, গুণে, কাজেকর্মে ওকে বধূ বলে মনে হতো । গৃহস্থ বধূর 
মতো! ওর চলা-বল! কর্ম-নিপুণতা অপূর্ব । 

ওর দুটো জিনিস শুধু চোখে লাগতো৷। ও অনেক সময় বিড়ি 
খেতো। অবশ্য শীশুড়ীর সন্মুথ নয়। আর ছিলে! রূপস্জার 
নিপুণতা। একগোছ। চুলেও বড় একটি খোপা! কাধতে পারতো । 
আমরা কতদিন ওর কাছে চুল বেঁধে তূলসী-জল স্পর্শ করেছি। 

দাসীর সঙ্গে আসতো আর একটি মেয়ে । নাম তার গিরিবাল!। 
মোটা-সোট৷ হাসিখুশি সপ্রতিভ। বেশ লাগতো! তাকে । দেব- 
ছ্বিজ, শশাখা-সি দরে অচল! ভক্তি । 
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সে আমাকে শাখা পরিয়ে দিয়েছিলো শুনেছিলাম ওর পতিতা- 
জীবন শুধু ভাগ্যের ফল। একজনের পায়ে ও বিকিয়ে আছে । শীখ৷ 
পরাবার সময় ওকথ1 বললো । তার অতীত, স্বামী সংসারের কথা । 
সেও এমনি শাখা-সিন্দুর পরতে। | স্বামী তাকে কত ভালবামতো । 
সোমত্তকালে তার শাখা-সিন্দুর ধুয়ে-মুছে গেলো । তাই ভূল 
করে এই দশা । আজ তার মন ঘরে ফিরে যেতে চায়। কিন্তু 
সেতো হবে না। তবু তার সমব্যবসায়িনী বন্ধুদের মতে! সে সবকিছু 
পারে না, ঘেন্না করে। 

পরে জীবনে চলবার পথে আরও কয়েকটি পতিতা! মেয়েকে 
দেখেছিলাম । একবার “সরোজ নলিনী দত্ত নারী-মঙ্গল সনিতি'র 
প্রদর্শনী উপলক্ষে গ্রাম্য শাখা-সমিতির জিনিস নিয়ে কয়েকজন 
মেয়ে যাচ্ছি কলকাতায়। যশোর স্টেশনে খবরের কাগজ পড়ছিলাম 
সবাই মিলে । 

একটি মেয়ে আমাদের পাশে এমে বসলো । একহার! স্রন্দর 
ফরস। চেহারা । মাথায় কাপড়। বাঁক! সি'থিতে সি'ছুর দেওয়া । 
তখন ভদ্রঘরের মেয়েরাও বাঁকা সি'থি কাটতো। 

ও বললো, আপনিরা কাগজট! পড়ে আমায় শোনাবেন ?. 
আমার খবর শুনতে খুব ভালো লাগে । আমাদের সরোজিনী মাঝে 
মাঝে পড়ে । আমর সবাই শুনি। 

আমি একটু আশ্চর্য হলাম। ভদ্রলোকের বউ, বামুন কায়েস্থই 
হবে। লেখাপড়৷ জানে না, এ কেমন? 

ও সাগ্রহে শুনলে। আমরা সমিতিতে যাচ্ছি । 

শুনে বললো, আমারও ওই সব করতে বড়ে। ইচ্ছা! করে। 

আমাদের শিল্প কাজগুলি মন দিয়ে দেখলো । যাচ্ছে রানাঘাট 
বোনকে দেখতে । বউটি একাই যাচ্ছে। টিকিট কাটতে চলে 
গেলো । 


আমাদের সঙ্গে যে পুরুষ লোকটি ছিলেন, তিনি তো রেগেই 
বাচেন না এ মেয়েটির সঙ্গে কথা বলেছি বলে। বুঝলাম, মেয়েটি 
সমাজ স্বীকৃতিহীনা । 

আর একটি মেয়ের জীবন-স্বীকৃতি, ক্লান্ত কণ্ঠন্বরের মধ্য দিয়ে 
পেয়েছিলাম একদিন। এখনও সেই কথাটি উল্টে পাল্টে ভাবি। 
আর বিদ্ধপের মতে। মনে খোচা দেয়। 

তখন আমার বয়স সাত কি আট। বেশখানিকটা রাত হয়েছে, 
রাতটাও খুব অন্ধকার ছিলো। কি ভাবেজানি আমার ঘুম ভেঙে 
গিয়েছিলো । বাড়ির বড়রা তখনও খাওয়া-দ।ওয়া করছিলেন। 
এর মধ্যে একজনের কণ্ঠস্বর শুনতে পেলাম । 

কত্তার জেগে আছেন। আমি এই রাত্রের মতো একটু জায়গ। 
চাই। আধারে পথ দেখতে পাচ্ছিনে। ভোর বেলাই চলে যাবো । ' 

বাড়ির লোকেরা জিজ্ঞাস| করলেন, তুমি কে? উত্তর শুনবার 
জন্য আমি উৎকর্ণ হলাম । 

আমি বাজরের মেয়েমানুষ | তার স্পষ্ট স্বীকৃতির পরিচয় বিদ্রেপ 
স্কুলিঙ্গের মতো আজও কানে বাজে। 

জানি না সে কেমন দেখতে । তার নিরস, ক্লান্ত খ্যান্থেনে 
বাবালে৷ কের পরিচয় সভ্য-সমাজকে ব্যঙ্গ করেছিলো! সেদিন । 

সভ্য মানুষেরা কেন যে নিজের হাতে এই জাতিটাকে স্থষ্ট 
করেছিল? কত রকম ব্যাখ্যাই শুনেছি এদের নিয়ে। কিন্তু 
দেখলাম এর! জাতে মানুষই | 

সুন্বরবনের সীমান্তের দাসীর কথা লিখতে গিয়ে অনেক দুর 
পৌছে গেছি। 

টেলিগ্রাফের তার বেয়ে-বেয়ে আবার চলে যাই সুন্দরবনে । 

স্মন্দরবনের শশী বোটম্যান ছিলো নেহাত গুণী লোক। রান্না- 
বান্না, স্ুপুরি কুচোনো৷ রুটি-পরেটা, ছেই-কাই, নানারকম পিঠে-পুলি, 
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খাবার-দাবার সে মেয়েদের চেয়ে পরিচ্ছন্নভাবে করতে পারতে । 
তার হাতের সুন্বর-সুন্দর খাবার অনেক খেয়েছি। তার বাড়ি 
বাগেরহাটের কাছে জানি কোন গীয়ে। 

টাদপাই আপিসে তিনটে “ঘু-ঘু ধরা” মোকর্দমা! হয়েছিলো 
ছ'মাস। হ্ুম্দরবন থেকে একট! ঘুঘু ধরলে বেআইনী । আবার 
ধানসাগর আপিসে এককাদি গে।লফল কাটার মোকর্দমা হয়েছিল 
শুনেছিলাম । 

বাবা ! আমি কিন্ত একদিন সেই সাত-নদীর মোহানায় অনেক- 
গুলি বিচিত্রবর্ণের পাতা চুরি করেছিলাম। সুন্দরবন থেকে 
সে-পাতাগুলি দেশেও এনেছিলাম। রক্ষে টের পায়নি, নইলে 
জেল হতো নিশ্চিত ! 

টাপাই আপিসে হরিণ মেরে ছ'মাস করে জেল হলো, ছ'-সাত 
জনের। আসামীরা মাথা মুড়িয়ে ছিলো যাহে সনাক্ত না করতে 
পারে। কলকাতা থেকে ব্যারিস্টার আনিয়েছিলো, তবুও ছ'মাস 
জেল হলো । 

তিনটে ঘুঘু পাখী খায়-দায় খাচায় থাকে আর মাসে মাসে 
মোকর্দম। করতে বাগেরহাট যায়। ঘুদ্ধুর খাবার যা লেগেছিলো 
হু"মাস ধরে তাতে একটা ভেড়ার দাম হ'তো। 

শশী আমার বাড়ির মধ্যে কাজ করতো । ও আর ঘুঘুর 
মোকর্দমায় যেতে পেতে। না। এমনি এক মোকর্দমায় স্বামী গেলেন 
বাগেরহাটে । 

অনেকদিন আগে স্বামীর অনেক জিনিসের সঙ্গে সরকারী 
পোষ।ক চুরি গিয়েছিলো খুলনা! থেকে । সেই পোষাকের কোটট' 
গায়ে দিয়ে আমাদের শশী বোটম্যানের ছোটে! ভাই বাগেরহাট 
বাজারে ঘুরে বেড়াচ্ছিলে। চিনতে পেরে স্বামী তাকে ডাকেন। সে 
পালিয়ে যায়। 


স্বামী তখন পুলিশ নিয়ে শশীর বাড়ি গেলেন। যেয়ে দেখেন 
তিন পোতায় একঘর। ছোটো একটু সুপুরির পাতার বেড়া দেওয়া 
কুড়ে। চাল আবার তালপাতা ছাওয়া৷। তারই দাওয়ায় থুরথুরে 
এক বুড়ো ছেঁড়া কাথা মাছরে শুয়ে আছে । জান! গেলে! ওই 
বৃদ্ধই শশীর পিতা । আর ঘরের মধ্যে আঠারো কুড়ি বছরের একটি 
মেয়ে কলেরায় অজ্ঞান। ঘর ময় বমি, ভেদ নোংরা কাপড়-চোপড় 
ময়। তার বুকে একট বছর খানেকের বাচ্চ! ছুধ খাচ্ছে। 

এই দৃশ্যে স্বামীর তো চোর ধরা মাথায় গেলো । নিজের টাকা 
দিয়ে বড়ে ভাক্তার, ওষুধ পথ্য আনালেন। আর শশীর ভাইকে পুলিশ 
দিয়ে ধরিয়ে এনে নগদ টাকা, কিছু চাল ডাল কিনে দিয়ে এলেন। 

এই হলো! চোর ধরার প্রায়শ্চিত্ত । 


টাদপাই আপিসে ছিলে কয়ল1-স্টেশন। এখান থেকে অনেক 
স্টামার কয়ল। নিয়ে যেতে। ! আবার খুলনা থেকে কয়লা বোঝাই 
করে স্টীমার রেখে যেতো । 

এখানে আঙতেন যে সাহেব তার নাম লুইস। খুব বয়স 
অন্প। তার মেমও আসতেন। আমি বাড়ির মধ্যের জানল দিয়ে 
দেখতাম | 

আমাদের অনেক মুরগী হাস ছিলো! । একবার এক টুকরি ডিম 
দেওয়া হয়েছিলো! সাহেবকে । লুইস সাহেব কিছুতেই অমনি নিলেন 
ন।। দাম দিয়ে গেলেন। 


আবার বসন্ত এলো । পুষ্পাকীর্ণ বনভূমি বিচিত্র পাখির কুজন- 
মুখর হয়ে উঠলো। ধীর! খড়ম! প্রিয় পরশে উচ্ছল, লাস্তময়ী । 
শিরশিরে বাতাসের দোল! আবার ছড়িয়ে পড়লো। আপিসের 
আমগাছগুলি আবার বৌলে ছেয়ে গেলে।। 
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ফান্ধন শেষ হয়ে গেলো । কাছারি বাড়ি থেকে নায়েব- 
গোমস্তারা চলে গেছে। 


প্রথম চৈত্র এলে মাহামারীর বিভীষিকা নিয়ে। খালের 
ওপারে চিলে গ্রামে কলের লেগে গেলো । 

সে কী ভরাবহ দৃশ্য ! প্রথমে ছ-একটি, তারপর প্রতি বাড়ি 
ছু-একজন, তারপর উজাড় । 

কোনো ওষুধ, ডাক্তার কবিরাজ কিছু নেই। শুধু এক ভয়ঙ্কর 
হরিধ্বনি। গ্রামের লোকেরা সবাই মিলে সারা গ্রাম বেড় দিয়ে 
দিনরাত “হরিবেবাল হরিবেবাল” করে চিৎকার করছে। সেই 
হুরিবেবেল ধ্বনিতে পেটের পিলেও আতঙ্কিত হয়ে ওঠে । 

মাঝে-মাঝে হরিব্বোল করতে করতে কাছারির কালীতলায় 
এসে “আউত হয়ে পড়ছে । আউত. মানে অজ্ঞান। রাত্রে বিকট 
শি! বাজিয়ে গ্রাম বেড় দিয়ে ফকির এনে কি মন্ত্রতন্ত্, বন্ধ-ছন্দ 
করছে। সন্ধ্যার অন্ধকারে সারাদিনের জমানো মড়াগুলি কাছারির 
ঘাট থেকে ঝপাং ঝপাং করে খড়মার জলে ফেলছে। 

ভয়ে আমাদের ঘুম নেই, খাওয়া নেই। 

স্বামী সাহবের কাছে দরখাস্ত করেছেন নদীর জলে কোথাও 
দূরে ফ্লাট বসিয়ে আপিস করবার জন্য। কলেরার সময়ে অমনি ফ্লাট 
খুলনা! থেকে পাঠায়। উত্তর এসেছে- সাহেব শীঘ্রই আসছেন। 

নদীর মাছ খাওয়া বন্ধ। আপিসের গাছের এ"চড়, আমের গুটি, 
ছোলার ডাল খুব খাচ্ছি। গ্রামের গোরুর ছুধ বন্ধ। সরষের তেল 
মাখিয়ে ভাত রাখি, যাতে মাছি না-বমে। দিন-রাত কপূর খাচ্ছি 
আর শু'কছি। 

সারা গ্রামের মধ্যে আপিসটুকু টলমল করছে । সকালবেলা 
যে-জোয়ান লোকটিকে দেখলাম, সন্ধ্যায় মে খড়মার জলে । 
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আপিস ছেড়ে যাওয়ার উপায় নেই। মন শঙ্কাতুর। পালাতে 
পারলে বাচি। কথা হলো, জা-দেবর-আমাকে বাড়ি পাঠানোর । 
কিন্ত আমর! একজনকে রেখে যেতে রাজি হলাম না। 

সাহেব খুলনা থেকে নানারকম ওষুধ পাঠালেন। আর স্বামীকে 
বদলী করলেন চবিবশ পরগনার নলগোড়া ফরেস্ট আপিসে। 

চৈত্রের শন-শনে হাওয়া! খা-খী ছুপুরে নদী-বন-প্রাস্তরে শ্মশান- 
উদাস হ"য়ে ছড়িয়ে পড়ে । শব্দ হয় যেন, 'নাই__নাই-__নাই?। 

নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের সামান্য খস্-খস্‌ শব্দটুকুতেও চমকে উঠি। 
গ্রামময় কান্নার রোল। সে কী মৃত্যু-ভয়ঙ্কর পরিবেশ ! 

ক'দিন হলো রোগ কম পড়েছে। সারাদিন “হরিব্বোল” 
ধবনিও আর করে না। তবে সারা রাত শিডা বাজিয়ে গ্রাম “বন্ধ' 
করে এখনও | 

মার্চের মধ্যেই সুন্দর বনের ঘরবাড়ি মেরামত হয়। এবার দেরি 
হয়ে গেছে। মেরামতি কাজ চলছে দূর থেকে বেশী পয়স৷ দিয়ে 
লোক এনে। 

চৈত্রের একটা উদাস ছুপুরে চাদপাই ফরেন্ট আপিস থেকে 
নীরবে বিদায় নিলাম । বড় নীরবে । ঝিমানে! গ্রাম পড়ে রইলো! 
পিছনে। নৌকায় ওঠবার সময় চেয়ে দেখলাম চাদপাই গ্রামের 
বহুলোক-বিসজিত কাছারির ঘাটটি।__শ্রাস্ত। খড়মার ধার! 
শোঁকাহত গ্রাম্য বধূটির মতো! ওদের বুকে নিয়ে আবার তেমনিই 
মু স্বাভাবিক শ্রোতে বয়ে চলেছে। 

বিদায়-ম্নান চেত্রের উদাস ছুপুরে বন-প্রাস্তরের মর্মর্‌ ধ্বনিতে 
সেদিন শুনেছিল।ম স্বজন-হারা পরিজনের বেদনাতুর দীর্ঘশ্বাস। 


পাখিদের গ্রাষ 


নলগোড়া রওনা হওয়ার আগে একজন বাঙালী সাহেব এসেছিলেন। 
পদবী ষেন। নলগোড়া আপিস থেকে শ্রীশবাবু স্বামীকে চিঠি 
দিয়েছিলেন সেন সাহেব তার কী অপরাধে চাকরি নেবে। একমাত্র 
স্বামী কী উপায়েজানি বাচাতে পারেন, তাই তাকে করুণ অনুরোধ 


খুলনায় এসে রেলগাড়িতে চড়লাম। এর আগে কোনোদিন 
চড়িনি। ] 

আটত্রিশ বছর আগেকার পরিচ্ছন্ন ফুলের ঝাড়, কেয়ারী পাতা- 
বাহারী সুসজ্জিত স্টেশনগুলি। কোথাও বকুলবীথি ঘন ছায়া 
পুঞ্সিত প্লাটফর্ম । চ্যুত বকুল সৌগন্ধে মুখরিত। কোথাও চৈতি 
সবুজ কাচা আম*ভর! পল্লবাকীর্ণ ডালগুলি নুইয়ে ছলে স্ুসিপ্ধছায়! 
ব্যাজন নিরত। 

আজকে তার চিহ্নমাত্র নেই। জনবিরল শাস্ত মন্থর খুলন! 
লাইনের স্টেশনগুলি এখন জনাকীর্ণ। বহু বর্ষ আগের কৃষ্ণচূড়া- 
রক্তিম কলকাতার পথের আর সে মন্থরতা নেই। 

ডায়মগুহারবার লাইনে মগরাহাটে নেমে শালতি চড়ে রওন! 
দিলাম জয়নগর-মজিলপুরের উদ্দেশ্যে । অবশ্য জা-দেওর, ঘযতেকে 
নামিয়ে দিয়ে এসেছিলাম যশোর স্টেশনে । 

সেই “বাবাদাছ্‌*ওয়াল। যতে চাদপাইয়ে মড়কের সময় চুরি 
করে পুকুর থেকে টেংরা মাছ ধরতে গিয়ে পায়ে কাটা ফুটিয়ে বীভৎস 
রকম পা ফুলিয়ে কাণ্ড করে বসেছিলো। ওর জন্য মনটা বড় 
আকুলি-বিকুলি করতে লাগলে! । 
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টাদপাইয়ের ভাদরিটা মরেছিলে। কিন! জানি না। সরলা মিতিন 
তো শ্বশুরবাড়ি ছিলো । বিদায় মুহূর্তে ওর কথা বড়ে৷ মনে 
হয়েছিলে। 

খানিকট! রাতে জয়নগরে আমার এক মামাশ্বশুরের বাসায় 
পৌছোলাম। এই মামাশ্বশুরটি সেই খুলন! জেলার ঘাটভোগের 
কালে! মেয়ে শশী মাসীমার স্বামী । শশী মাসীমাকে পরিত্যাগ করে 
এখানে এসে এক সুন্দরী মেয়ে বিয়ে করে সুখে-ন্চ্ছন্দে আছেন। 
শ্বশুরবাড়ির দান খুব বড়ো একখানা বাড়ি পেয়েছেন জয়নগরে । 
বেশ কয়েকটি ছেলেমেয়েও হয়েছে। 

রাত্রি অনেক হয়েছিলো । আমাদের সঙ্গে খাবার ও মিষ্টি 
ছিলো। তাই দিয়ে রাত্রের খাবারের ব্যবস্থা করা হলো । ওঁরা 
অবশ্য রান্ন/-বান্না করতে চাইছিলেন । 

পরদিন সকালবেলা খুব রান্না করে খাওয়ালেন মামাশ্বশুর 
নলিনীমামার মা। বিকেলবেলা ওড়িয়৷ বেহারার ছুখানা পালকিতে 
রওনা হলাম। ছুখানা লাল ও সবুজ রঙের বেশ বড়ো পালকি । 
নেলে পর্ধন্ত যেতে হবে পালকিতে। সেখান থেকে ভাড়াটে নৌকায় 
নলগোড়া ফরেস্ট আগ্রিসে । 

যাবার বেলা নলিনীমামার বৌ কাপড় পাট করে, ফুল কৌচ।! 
করে, পরিচ্ছন্ন মসল। দিয়ে পান সেজে, কালে কুঁজোর ঠাণ্ডা জল 
দিয়ে পালকিতে তুলে দিলেন। 

শশীমাসীমা এলোমেলো, ভোঙলা-খোলা সেবাপরায়ণ! গ্রাম্য 
মেয়েটি। ওঁর সতিনটি স্চতুরা, আট-সাট গোছানি, বড় পরিপাটি 
শহুরে মেয়ে । গায়ে-মাথায় ভূর-ভূরে গন্ধ তেলের সৌগন্ধ | মুখখানি 
পান-দোত্ রাঙানো । 

পালকিতে চলেছি । কতকাল আগের জয়নগর স্ুরকির রাস্তা | 
গ্যাস বাতি। শহর শহর ভাব। চেত্রদিনের কত ভারাক্রাস্ত আম- 
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লিচু ঘেরা বাগান। আর মাটির দেওয়ালের ঘরবাড়ি। জয়নগর- 
মজিলপুরের মাটির দেওয়ালের ঘর নয় শুধু,বাড়ির পাঁচিল পর্যস্ত 
মাটির সরু সরু খড়ের চালা দেওয়া । সবই মাটির পাঁচিল দেওয়া 
বাড়ি। চালা-বিহীন মাটির পাঁচিলও দেখেছিলাম নলগোড়ায় । 
দু'এক বছরের বর্ধায়ও ধুয়ে যায় না। এত সুন্দর মাটি । 

বড়ো গরম । জল খেতে খেতে নেলেয় উপস্থিত হলাম । তখন 
বৈকালীন শাস্ত বেলা। 

সেখান থেকে ভাড়াটে ডিডিতে আবার রওনা হলাম। নেলের 
ওট1 ছোটো খালই হবে । ঠিক মনে নেই। 

তারপর মণি নদীর পারে নলগোড়। ফরেস্ট আপিসে পৌছে 
গেলাম সন্ধ্যা হয় হয়, সোনালী বেলায়। নলগোড়া আপিস। নিচে 
মুমধ্যমা লবণাক্ত মণি নদী। নদীতে তখন ভটি। নদীর জল খুব 
নিচে । আপিসের ডিডি নামিয়ে কাদার উপর টেনে বোটম্যান নিয়ে 
গেলে! উপরে নৌকা রাখা সড়কে । 

আপিসে ছিলেন পেট্রোল অফিসার লক্ষ্পণবাবু। বুড়িগোয়ালনী 
আপিসে যিনি*ম্বামীর জায়গায় বদলী হয়ে এসেছিলেন। পরদিন 
লক্ষ্মণবাবু বোধহয় খুলন! জেলায় বেনেখালি ফরেস্ট আপিসে রওন। 
হলেন। 


নলগোড়া ফরেস্ট আপিসের সামনে ভেড়ির রাস্তা । ডাইনে 
গেছে কঙ্কনদীঘি রায়দীঘির কাছারির দ্িকে । বামে গেছে বাড়ি- 
ভাঙার কাছারির রাস্তা । 

নলগোড়া আপিসটি তক্তার পাটাতন করা। বাইরে বোটম্যানদের 
রান্ীঘর। একটা টে-টুম্বুর নোনাজলের পুকুর। আপিসের ডাইনে- 
বামে নদীর ধার দিয়ে, ভেড়ির পাশ দিয়ে ছোটে! বন্য গাছ-রেখা চলে 
গেছে বহুদূরে । বন এখান থেকে বেশ খানিক দূরে। আপিসের 
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ধারে একটা কাঠ-বাদাম গাছ। আর সার! জায়গায় লঙ্কাক্ষেত, 
লঙ্কাফুলে ভতি। এই আপিসে যিনি বাবু ছিলেন--শ্রীশবাবু, তিনি 
লঙ্ক! পু'ঁতেছিলেন। 

শ্রীশবাবুর চাকরি নিয়ে বিশেষ গণ্ডগোল হয়। খুলন৷ জেলার 
ছুতোরখালি ফরেস্ট আপিসে তাকে বদলি করেছে । কয়েকদিন 
মাত্র লক্ষ্ণবাবু ছিলেন। এখানেও শ্রীশবাবু স্বামীকে কি সব লিখে 
“দাদা-লক্ষ্মী করে অনুরোধ করলেন । 

বাড়ির মধ্যের মিষ্টি জলের পুকুরের ধারে ছু'টো৷ আম গাছে কাচা 
আমে ভরা । ছু'টো ডালিম গাছ ভরা ডালিম। আর রান্নাঘরের 
পিছনে বেশ বড়ে। নানা রকম বন্য পাখির বাসা-শোভিত অশ্ব 
গাছটি। বনটিয়ে, গাংশালিক, পাতিকাক মায়েরা কেউ ডিমে তা 
দিচ্ছে, কেউ বাচ্চাকে আধার খাওয়াচ্ছে । কোনে! মা খাবার সংগ্রহ 
করতে গেছে দূরে । ছানারা বাসায় বসে চুল-বুল করছে মায়ের 
প্রতীক্ষায় । বটগাছটি যেন একটি পাখিদের গ্রাম। নির্জন দেশে 
পাখিদের প্রতিবেশী হ'লাম আমি । 

বটগাছের পিছন দিয়ে ধুধু মাঠ, ধান শুন্য, এখান থেকে চলে 
গেছে বহুদূরে । ওই মাঠের মধ্যে আপিমের আর একটি গোল 
পুকুর। বেশ সুন্দর দেখতে । এই মাঠের পুকুরের জল কোনো 
কাজেই আসে না। জন শুন্য স্থানে কেন পুকুর, তাও জানি না। 

নলগোড়া ফরেস্ট আপিসটি বড়ো নির্জন। ডাইনে কম্কন-দীঘির 
রাস্তার ওপরে জানি কোন পুরকায়স্থ একখানি ঘর তৈরি করে 
রেখেছে। 

রাস্তার পাশে শুন্য ঘরখানি আমার কাছে বেশ রহস্যময় লাগে । 
মনে হয় যেন কত বৌ-মেয়েরা ওখানে রান্না, বাটনা-কুটনো করছে । 
যেন মিষ্টি কলগুঞ্রন, _যেন খাগ্ের সৌরভ পাওয়া যায় সকাল 
সন্ধ্যায়। 


দিনে-ছুপুরে পাখিদের অশ্বথ গাছটি ও শুন্, বাড়িখানি ছিলো 
আমার লক্ষ্যের বস্ত। বাড়িখানির বন্ধুরা আমার চোখে ছিলো 
অদৃশ্য । আর অশ্বখ গাছের বাবুই, চড়ুই, কাক, বনটিয়ে, শালিক 
মা বোন, ভাই, ছেলে-মেয়েরা আমাকে ওদের মধ্যের একজন ধরে 
নিয়েছিলো । কেউ মাথার উপর দিয়ে উড়তো, কেউ রান্নাঘরের 
দাওয়া থেকে চালে-ডালে ঠোক্কর দিতো । আবার কেউ হয়তো 
আমার খাবার সময়ে পাতের ফেলে-দেওয়। উচ্ছিষ্ট ফুড়ুৎ ফুড়ুৎ করে 
নেচে-নেচে সংগ্রহ করতো । 

বৈশাখ মাসে গাডের ধারে লবণাক্ত মাটি কাটতে আসতো 
বাগ দী-কাওর! মেয়েরা নুন তৈরি করবার জন্য । 

ওর! আমার বাড়ির মধ্যে আসতো । গল্প করতো । ওরা কথা 
বলতো বেশ পরিচ্ছন্ন কলকাতার মতো। তবে “এর পরিবর্তে 
“আ+-ও? উচ্চারণ করতো । যেমন রামচন্দ্র__আমচল্জ, রবিবার_- 
ওবিবার। 

নলগোড। জায়গাটা যেন কলকাতা-কলকাতা ভাব। আমার 
বেশ ভালো! লাগূতো ৷ ডাল, চাল, নুন, তেল. মসলা, পাটালী, 
বাতাসা, মুড়ি-মুড়কি সবতাতে যেন শহরের সুগন্ধ । 

একদিন এক কাওরা বুড়ীর কাছে গল্প শুনলাম, আমার ঘরের 
বাইরে যে খালি ঘরট! পড়ে আছে, ওখানে নাকি ছিলে! এক 
হিন্দুস্থানী চাপরাসী, তার স্ত্রী ও ছোট্ট ছেলে। সেই চাপরাসীটিরও 
কলেরা হয়েছিলো এই কয়েকদিন আগে চেত্র মাসে। তারপর 
চাপরাসী টাদপাইয়ের লোকদের মতো! বিনা ওষুধে গেলো মরে। 
তার স্ত্রী কী অসহায় হয়ে গেলো । মরা চাপরাসীকে নাকি ওর 
স্ত্রী পায়ে দড়ি বেঁধে নদীতে টেনে ফেলে দিলো । কেউ সৎকার 
করবার লোক হলে না বিদেশ-বিভৃয়ে। তারপর জানি কোন 
বাবু বোটম্যানকে দিয়ে ওর দেশের গাড়িতে তুলে দিয়েছিলো।' 
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আহা, বেচারী চাপরাসীর স্ত্রীর অসহায়তা, বিপদের কথা ভেবে 
ব্যথিত হতাম অনেক সময় ! 

কাছারির নায়েবদের অনেক সময় নিমন্ত্রণ করা হতো৷ আপিসে। 
বাড়িভাঙার নায়েবমশাইকে নিমন্ত্রণ করে আমার নিরামিষ রান্না 
খাওয়ানো হলো। বুড়ো মানুষটি খুব খুশি হয়েছিলেন সেদিন 
দেশের মতে কাচা কলা, উচ্ছে, কাটালবিচি, নারকেল সহযোগে 
স্ক্ত খেয়ে । 

রায়দীঘির নায়েব ছিলেন বিদ্বান লোক । বয়স অল্প। রাত্রে 
স্বামীর সঙ্গে খুব গান-বাজনা করতেন । খেয়ে-দেয়ে কাছারি 
ফিরতেন। স্ুন্দর-সুন্দর বেল ফুলের মাল আনতেন আমাদের জন্যা। 
নলগোড়ার কাছারিতেও স্বামী মাঝে-মাঝে বেড়াতে যেতেন । অবশ্য 
দাবা খেলার জন্য । রজনীগন্ধা ফুল আনতেন কাছারি থেকে । 

এখানে অনেক বামুন-কায়স্থ বাওয়ালিরাই 'পাস” করতো । 
ওরা অনেকে ক্ষীরের সন্দেশ, ছানার পুলি, চন্দ্রপুলি, কাঠাল, আম 
দিয়ে যেতো । 


শ্রীশবাবুকে স্টামারে করে তার চাকরির মুণ্ডপাত করবার জন্য 
নিয়ে.এলেন সেন সাহেব। সেই সময়ে কাচা লঙ্কাটি পর্যস্ত নিতে 
ভূললেন না। এরা এলে ডিম, ঘি, ছুধ দিতে হতো । কোনোদিন 
একটি পয়সাও দাম দেননি ! 

ক্রীশবাবুকে নিয়ে সেন সাহেব খুব তোলপাড় করেও কোনে 
অপরাধ প্রমাণ করতে পারলেন না। সেই থেকে স্বামীর ওপর 
সেন সাহেবের হলো ভীষণ রাগ। শুধু ছিদ্র অনুসন্ধানে হলেন 
তৎপর. 

শ্রীশবাবু বাড়ির মধ্যে খি'চুড়ি রান্না করতে করতে স্বামীর হাত 
নিজের গলার পইতে দিয়ে জড়িয়ে ধরে কী অনুরোধ করলেন। 
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মাথায় হাত দিয়ে কত আশীর্বাদ করলেন। তারপর হাঁউ-মাউ 
করে কী কান্না। বুড়ো! বামুনের জন্য বড়ো কষ্ট হয়েছিলো 
সেদিন। সেষযাত্র! শ্রীশবাবুর চাকুরি বেঁচে গেলে!। কিন্তু কয়েক- 
মাস পরেই স্থু'ছর কাঠের চাকি-বেলুন বাড়ি পাঠাবার সময়ে ধরা 
পড়ে চাকুরি গেলো । 

ব্রাহ্মণ বড়ো! লোভী ছিলেন। 

মার সেন সাহেবের মেমকে দেখতে ঠিক আমাদের গ্রামের 
মুখ চেপটা চাষী বউয়ের মতন। মেম সেজে তক" স্টামারেই 
থাকতেন ইনি। 

নলগোডা ফরেস্ট আপিসের পোট্রোলে ছিলেন সেই শরণ- 
খোলার সীতিকণ্ঠবাব। কী অপরাধে জানি পেট্রোলে আছেন। 
প্রায় সময়েই আমাদের কাছে আসতেন। বড়ো আপনার লাগতো 
ওকে। 

সীতিকঠবাবুর শ্ত্রী মারা গিয়েছিলেন। তিনি আবার বিয়ে 
করেছিলেন । ওঁর বাড়ি থেকে যত চিঠিপত্র আসতো নলগোড়া 
আপিসের ঠিকানায় । 

একদিন আমার বড়ো কৌতুহল হলো-_ওর তরুণী বধূ প্রৌঢ 
স্বামীকে কেমন করে চিঠি লেখেন। একদিন একটা চিঠি খুলে 
পড়লাম । তাতে লেখা, “ব্ডছেলে প্রকাশের স্কুলের মাইনে বাকি 
পড়ায় নাম কাটিয়া দিয়াছে। পিঙনিমার আতপ চাল ফুরাইয়াছে। 
গোরুটার ছুধ বন্ধ হইয়া গিয়াছে । ছোটে! মেয়ে স্বকৃতির ম্যালেরিয়া 
জ্বর হইতেছে ।” 

সেই থেকে দ্বিতীয় পক্ষের চিঠি আর খুলিনি। প্রতিজ্ঞা 
করেছি আর খুলব না কোনোদিনও । 


সীতিকণ্ঠবাবূর বড়ো! বোট নিয়ে আমরা গেলাম পিয়ালি 
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স্টেশনে । স্বামী যাবেন খুলনায় জামিন-নাম! রেজেন্টী করতে । 
আমি থাকবে৷ কলকাতায়। 

মায়াবিবি হাট থেকে ঝাঁকা ভণ্তি বাজার, মেঠে ভি মিষ্টিজল 
নিয়ে, বড়ো! ভাঙান মাছ নিয়ে চলেছি পিয়ালিতে। 


বর্ধা নেমেছে । বনশ্রী শ্ঠামস্সিগ্ধ । বর্ধা-উচ্ছবৃসিত ঘোল। নদী । 
এপার-ওপার বর্ধার মাতন-লাগা! । বনে শুধু সর-সর শব । 

পথে যেতে জটার মন্দির দেখলাম । খুব উচু । মনে হয় যেন 
খুব নিকটে, যত যাই ততো! দূরে সরে যায়। কত লোকের গোয়ালের 
গোবর মাড়িয়ে, বিলের জল ঠেলে, জৌকের কামড় খেয়ে পৌছলাম 
জটার মন্দিরে । জটার মন্দির বিলের মধ্যে উচু জায়গায় অবস্থিত । 
ওখানে নাকি বুদ্ধদেব উপাসনা! করতেন। উপরে নাকি 'অহিংসা 
পরম ধর্ম লেখা আছে। 

যজ্দডুমুর, শ্রীফল গাছে ঘেরা সুউচ্চ নির্জন মন্দিরটি দেবালয় নলে 
মনে হয়। মন্দিরের বাইরে একটা সুড়ঙ্গ পথ আছে। অদুশ্য 
ফুল-চন্দনের একটা সৌরভ পাওয়া যায়। হয়তো! মনের ভ্রম। 
কতগুলো নীল কুমুদ ফুলের মালা পড়ে আছে মন্দির প্রাঙ্গণে । 
হয়তো! কোনে! কৃষকবালার সাদর-গ্রন্থিত। একটা ঠাণ্ডা জলজ 
ুগন্ধ ছড়িয়ে আছে মালাগুলিতে। 

মন্দিরের মধ্যে দীড়িয়ে চুড়ার দিকে গুলী করা হলো বন্দুক 
দিয়ে। কতগুলে। মরা চামচিকে এসে পড়লো । 


. আমাদের বোটখানি বেশ সুন্দর। খেয়ে-নেয়ে ছাতে চড়ে বেশ 
আনন্দে চলেছি। বাথরুম, ভাড়ার, শোবার খাট-পালস্কও বাদ 
যায়নি । 

একদিন ছুপুরবেল! খেয়ে ঘুমুচ্ছি খাটে শুয়ে। হঠাৎ কি হয়ে 
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গেলো । জেগে দেখি আমি বোটের মেঝেয় পড়ে গড়াগড়ি খাচ্ছি। 
চল্কা-চল্‌ক৷ নদীর ঘোল। জল এসে পড়ছে আমার গায়ে । কোনো 
রকমে টলতে-টলতে উঠে দাড়ালুম । 

সে কী কাণ্ড। যেনভূমিকম্প। একবার উঠে দাড়াতে যাই, 
আর ছৃুম করে পড়ে গড়াগড়ি খাই। মে কী বিপদ! মরণ-দোলন 
দুলছে বোটখানা। একবার জলের তলে যাচ্ছে, একবার ওপরে 
ভেসে গড়াগড়ি দিচ্ছে। ফ্টাড়িয়ে কিছু বুঝবার উপায় নেই। 
জানলার খড়খড়িগুলে। ধরতে-ধরতে কোনে! রকমে আমার কামরার 
দরজ] খুলে যে-দৃশ্ট দেখলাম মে অভিনব ! 

বোটের সামনের গলুইয়ের জায়গায় 'প্রাণ-পণ শক্তিতে ছ'জন 
বোটম্যান দাড় টানছে, আর নদীর আড়-ঢেউয়ে আমাদের জ্বালানী 
কাঠ, মাছুর, মাটির কলসী, বৈঠ। সব ভাসিয়ে নিয়ে ষাচ্ছে। 

আমি তো৷ ভয়ে চেঁচিয়ে উঠলাম। ওপর থেকে মাঝির সাড়া 
পেলাম। কান্ত বলল ভয় নেই, মা, এই বাঁক ফিরে গেলো 
বলে। স্বামীও ওপর থেকে অভয় দিলেন | কিন্তু আমি নির্ভয় হ'তে 
পারলাম না। ল্লার খানিকটা আছড়া-পিছড়া খেয়ে বোট নোঙর 
করলো পিয়ালি স্টেশনের নিচে । 

ব্যাপারট। শুনলাম এই ই আড়-ঢেউয়ে স্বামী কেরামতি করে 
হাল ধরতে গিয়েছিলেন । মাঝে-মাঝে অবশ্য তার একটু-আধটু 
অভ্যাস ছিলো । আজকের কাণগ্ুটা বড়ে৷ গুরুতর । বর্ধার 
উচ্ছৃসিত-তরঙ্গায়িত বিদ্যাধরী ফু'সে উঠেছিলো । 


তখনকার স্বস্তির কলকাতায় কয়েকদিন ঘুরে ফিরে, দেখে শুনে 
আবার ফিরলাম সুন্দরবনে । 

যে বিদ্াধরী নদীতে এই কাণ্ড হয়েছিলো৷ একদিন, তাকে চৌত্রিশ 
বছর পরে সেদিন আবার দেখলাম ঘুটিয়ারি শেরিফ ষেতে। 
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পিয়ালি স্টেশনটি ঠিক তেমনিই আছে। কিন্তু যৌবনোচ্ছলা 
বিগ্ভাধরধীর কোনো চিহুই নেই! যেখানে আমাদের বোট 
নোঙর করা হয়েছিলো, সেখানে জলের চিহ্ন নেই। লম্বা সড়কের 
মতে, কিছু পায়ের দাগ চলে গেছে। হয়তো বর্ধায় জল 
বেধেছিলে।। 

নলগোড়ায় ফিরে দেখলাম বাড়ির মধ্যে বেশ জঙ্গল হয়েছে। 
পু'ইলতাগুলি সব মাটির পাঁচিলের চালায় ছড়িয়েছে । নলগোড়ার 
বাড়ির মধ্যে ছিলে! পাঁচিল, মাটির ঘেরা । ঘরটা কাঠের পাটাতন 
করা । পুনর্ণবা শাক, লঙ্কা প্রচুর হয়েছে। পাকুড় গাছটার 
গোড়ায় রান্নাঘরের পেছনের ছোটো! ডালিম গাছটায় বড়ো-বড়ো 
ডালিমগুলি খুব বড়ো, লাল হয়ে গেছে । 

আমাদের রান্নার লোক ছিলে! । তার নাম দেবেন। তার 
একটি আশ্চর্য ক্ষমতা ছিলো । কোনো পুকুরে যর্দি একটি 
মাছও থাকতো, তার হাতে নিস্তার ছিলো না। গরম দিনে খুব 
বড়ো-বড়ো বেলে মাছ, কৈ মাছ ধরতে মিষ্টি জলের পুকুর থেকে । 
মাছগুলি পালিয়ে থাকতো ভাঙা ডিঙির মধ্যে । এ দেবেন বাগের- 
হাটে খাঞ্জালীর দীঘিতে পর্যস্ত পাক সিডিমাছ ধরেছিলো। 

শ্রাবণের বর্ষায় বালতি কেটে কেটে ডিমভরা, মৌরলা, পু"টি মাছ 
ধরলো দ্রেবেন। বর্ষার সঙ্গে দমকা বাতাস হলে নদীতেও প্রচুর 
নোনা চিংড়ি পাওয়া যেতো। বর্ষায় খুব মধুর পায়স খাওয়া হতে। 
নলগোড়ায়। গরম মধুতে গ! জালা করে, বধায় দেহ গরম রাখে। 

নলগোড়া ফরেস্ট আপিসে খুব ভালে! শুকনো আখের গুড়ের 
পাটালি পাওয়। যেতো৷। নদীর ধার দিয়ে অনেক বাগদী মেয়েরা 
বর্ষায় বডশী ও হাত জাল দিয়ে বড়ো-বড়ে। কাকড়| ধরতো হাত- 
জালে তাকে ছেঁকে তৃলতো। 

বিলের জলেও হাটুর ওপর কাপড় তোলা, পায়ে মল পরা বাগ দী 
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মেয়ের ছেঁকনি-জালে কুচো-কাচা মাছ ধরতো। পিছনে থাকতো 
তাদের নেংট। কাদা-মাখ! ছেলে খালুই হাতে । 

বর্ধার সঙ্গে এখানে সাপের অত্যাচারও বেড়ে গেলো খুব। 
জড়া জুড়ি করে ছু'তিনটে সাপেরা কমরত দেখাতো। হয়তো 
উঠেই গেলেন আমার রান্নাঘরের দাওয়ায়! লম্বাও তারা হাত 
পাঁচেকের কম নয়। আমি ভয়ে আডষ্ট। 

পাখিদের গ্রাম পাকুড়গাছটার ওপর সাপদের খুব নজর । ডিম, 
বাচ্চাগুলি সব মনের সাধে খেতে শুরু করেছে । আমি পাটাতনের 
ঘরের দাওয়। থেকে কাঠবাদ।ম ছু'ড়ে-ছু'ড়ে দিনরাত সাপ তাড়াই। 
তবু ফাক পেলে ছানাগুলি আস্ত গিলে খায়। আর পাখির 
মায়েরা কি ঝাপ টা-ঝাপটি আকুলি-বিকুলি করে! আমার বড়ো 
কষ্ট হয়। 

কিন্ত আমারও যে ভয় করে খুব শুই লম্বা সাপগুলোকে ! 
আমার ঘরট। উচু বলে যা আসে না। আবার গাছেও তো! চড়তে 
জানে বেশ! সন্ধ্যে হলে আর নিচে নামবার উপায় নেই। ছোটো 
সাপ সারা উঠোনটায় কিল-বিল, হিল-হিল করছে । 

পুকুরটার জলে জলর্গেটে না কি বলে, ছোটো-ছোটে৷ সাপ আর 
জেৌক বিল-বিল। একদিন বিশেষ কাজে পুকুরে নেমেছিলাম 
ছু'তিন মিনিটের জন্য । তাইতে তেরোটা জোক লেগেছিলো 
আমর গায়ে। | 

খোলা মাঠ । নদীর হাওয়ায় সব সময় যেন ঝড় বয়। সঙ্গে 
বৃষ্টি থাকলে তো৷ কথাই নেই। সোনায় সোহাগা । 


'একদিন অমনি ঝড়-বাদলে ছুপুরবেল1 রান্না প্রায় শেষ হ'য়ে 
এসেছে ; স্বামী ছুটতে-ছুটতে এসে বললেন, তোমার তরকারিঃ 
ডালগুলি নাও তো। এসো, এসো 
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আমি তো৷ অবাকৃ। দিন-ছুপুরে বাবুর বউ কোথায়ও যায় 
'নাকি? তবুও ওর পেছন-পেছন ডাল তরকারির গামলা, থালা 
নিযে চলেছি । 

গিয়ে দেখি আপিসের উচু পাটাতনের তলায় জন পনেরো 
বাওয়ালি। পাটাতনের তলে গর্ত খুঁড়ে শুধু চাট্রি ভাত রান্না করে 
কলাপাতায় ঢেলে ছুটি ছুটি খাচ্ছে। ওর কাছে চেয়েছিলো একটু 
নুন। 

তাই এই কাণ্ড । 

সত্যই সেদিন আমার সব তরকারিগুলি সার্থক হয়েছিলো । 
ঝড়ের ছুপুরে কী খুশি হয়েই খেয়েছিলো৷ ওরা আমার ডাল-তরকারি। 
আমিও খুশি হয়েছিলাম বড় কম নয়। 

নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণ করে খাইয়েছি জীবনে অনেক ভদ্র ব্যক্তিকে, 
কিন্তু এমন আস্তরিক খুশি দেখিনি কোনোদিন। কীকষ্ট করে 
ওর৷ বন-বাদাতে কাঠ কাটে, মধু ভাঙে । 

নলগোড়। আপিসে নদীর বা বর্ধার জল ওঠে না । তাই জল 
বর্ষায় অনেক বাওয়ালিই পাটাতনের তলায় রান্না করে খায়। 
তরকারি ওর! কোনোদিনই রাধে না। খাগ্ভ লঙ্কা-পোডা, পেয়াজ- 
পোড়ার উপরে কিছুই নেই। 

দেবেন ওদের মাঝে মাঝে মাছের তরকারি না-খাইয়ে ছাড়তো 
না। দেবেন মাছ ধরতে যেমন জানতো, রান্নাটিও ছিলো তেমনি 
ভালো । কেবল বুদ্ধি বোধহয় ওজনে একটু কম ছিলো । 

_ দেবেন গেলে! কয়েকদিনের ছুটিতে বাড়ি। অবশ্য ও আমাদের 
দেশেরই মান্ুষ। ওরজায়গায় কোন গ্রাম থেকে এক বৈষ্ণবীকে 
এনে রেখে গেলো । 

বৈরাগী মেয়েটি অলক-তিলক কাটা শাস্তত্রী। বয়স পঞ্চাশের 
ওপর। - বৈষ্বী কাজগুলি বেশ পরিচ্ছন্ন করে। আমি ওকে 


১২৬ 


তিনবেল! পেট ভরে মাছ, ভাত, ছুধ খাওয়াই ; আর রোজই খাওয়ার 
পরে জিজ্ঞাসা করি, ওর খেয়ে পেট ভরেছে কিনা । ও সম্মতি 
জানায়। 

একদিন জানি কোন বোটম্যানকে কি খাবার দিচ্ছিলাম । 
সে আমাকে বললো, মা আপনি আমাদের এত যত্বু করে খাওয়ান, 
বৈরাগী বুড়ীকে কেন পেট ভ'রে খেতে দেন না ? 

আকাশ থেকে পড়ার মতো আশ্চর্য হলাম। রাগ যা হলো 
বুড়ীর ওপর ! এত মরণ গেলোন দিয়েও এত মিথ্য/ কথা কী করে 
বললো ? ও নাকি ওদের কাছে বলেছে, আমি যে খাবার দিই 
তাতে ওর পেট ভরে না। 

আচ্ভা। আমি আর কিছুই বললাম না। 

তার পরদিন দুপুরবেল৷ হাড়িখানেক ভাত, এক গামল! ডাল, 
মাছভাজা, তরকারি ওকে ঢেলে দিলাম। কী আশ্চর্য, ও অনেকক্ষণ 
ধরে বসে-বসে সব খেয়ে ফেললো ! 

সেইদিন সন্ধ্যায় ও শুয়ে থাকলে।। রাত্রে খেতে ডাকলে 
কিছুই খেলো না। তার পরদিন সকালেও কিছু খেলো না। তখন 
আমি ছৃ'চার কথা শুনিয়ে বললাম, খেতে পারো! না, তবু নিন্দে 
করা চাই। 

ও বললো, আমি অমনই খাই। 

আমি বললাম, একবারে একহাড়ি গেলো! আর সারাদিন 
জলটুকুও খাও না? 

ও বললো, আমি সারাদিন ভিক্ষে করি, বিকেলবেল। রান্না করে 
একবারে পেট ভরে খাই, মা। 

বুঝলাম অভ্যাসে মানুষ সব কিছুই পারে । 

আমার ও স্বামীর এক সঙ্গে ফোটো! ছিলো একটা । একদিন 
বৈধ্ণবীকে স্বামী জিজ্ঞেস করলেন, বলতো এ কার ফোটো ? 
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ও উত্তর দিলো, নবদ্ীপের কালাদাস বাবাজী আর তার 
সেবাদাসী ! 

ওর চোখেই ও দেখেছিলো ! 

কুড়ি বাইশ দিন পরে দেবেন দেশ থেকে এলো৷। বৈষ্ণবী চলে 
গেলো । 

নিরীহ শান্ত মানুষটির জন্য সেদিন বড়ে! বেদনা অনুভব করে- 
ছিলাম। সাস্ত্বনা পেয়েছিলাম ওর স্বাস্থ্যটি দেখে । একা মানুষটি, 
হয় তো কোনোদিন স্বস্তি হয়ে বসে দুটো খেতে পায়নি। বড়ে৷ 
রোগা ছিলো ও | 

নলগোড়ার নির্জনতা আমার আর ভালো লাগছিলো না 
মোটেই। কোথায় কোন দূরে মানুষ আছে, দেখতে পাইনে ছাই । 


শরতের আকাশ-বাতামে যখন পুলকোচ্ছাস, ভাদ্রের নদী- 
প্রাস্তরের যখন মেশা-মেশি, হাওয়ায় মন-মাতানো আমেজ, তখন 
নলগোড়া ছেড়ে ফিরলাম, যে-পথে এসেছিলাম সেই পথে । 

ফিরবার পথ নেলো! থেকে আরম্ভ করে মগরাহাট পর্ধস্ত ডুৰে 
জলময় হয়ে গেছে। . একটি ধানের গাছও আর বেঁচে নেই। ভেসে- 
যাওয়া জল-সমুদ্রের মধ্যে গ্রামগুলি যেন দ্বীপ । গ্রামের লোকেরা 
পারাপার হয় এ-বাড়ি ও-বাড়ির মধ্যে বাশের সাকোর উপর দিয়ে | 

শালতি চড়ে আখঝোপের মধ্য দিয়ে কতো নাল-সাপল। ভরা' 
ভেসে-যাওয়! পুকুরের উপর দিয়ে শিরশিরে বাতাসের দোলা গায়ে 
জড়িয়ে ট্রেনে উঠলাম আবার মগরাহাটে | 
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একটি জ্যৈষ্ঠের শেষ রাত্রে টেকার খেয়।৷ গোরুর গাড়ি সমেত পেরিয়ে 
আবার চলেছি সুন্দরবনের উদ্দেশ্যে । 

বারান্দী গ্রামের আমবাগানের মধ্য দিয়ে পদ্মপুকুরের পাশ দিয়ে 
মেঠো রাস্তা বেয়ে ট্রেন ধরলাম নওয়াপাড়। স্টেশনে । 

রূপসী বেয়ে কতো মাঠ-ঘাট-বন-প্রাস্তর পেরিয়ে বড়দলের 
বাজার ভাইনে ফেলে, টাদখালির স্টামারঘাটের নিচে দিয়ে পৌছলাম 
আবার কপোতাক্ষী ফরেস্ট আপিসে। 

কপোতাক্ষী সুন্দরবনের সবচেয়ে বড় আপিম। এবার এখানে 
ছিলেন মামাশ্বশুরের বন্ধু, খুলনা! জেলার সতিনসে গ্রামের ভূপালচন্দ্ 
তরফদার। 

ভূপালবাবুর একট! হরিণের বাচ্চা ছিলো । সে নিশ্বাসের শব্দ 
পেলেও পালিয়ে যেতো । এতে সর্তক। আর ছিলো ওর মেয়ে 
বিশালাক্ষী। আমার বিশ! ঠাকুরঝি। ভারি ভাব হয়েছিলো ছুজনে। 

সেবার মাত্র কয়েকটি দিন ছিলাম কবতক্ষে। কিন্তু এবার 
দেখেছিলাম সুন্দরবনের একটি শ্মশান-রুক্ষ ছুতিক্ষের মৃতি 

সে কী করণ দৃশ্ত। তেপান্তর মাঠ। কোনো ফলের গাছ 
নেই। কোনো একটি মবজীক্ষেত নেই। লবণাক্ত নদীর পারে 
ধানক্ষেতের মধ্যে কৃষকদের গ্রাম । ন্বেনায় সব ধান নষ্ট হয়ে 
গেছে। শুধু পড়ে আছে ধুধু রিক্ত মাঠ। 

ধান ওদের সব। বিচালী ওদের ঘরের চালা, গোরুর খাবার। 
ধান ওদের ভাত, কাপড়_-সবকিছু। 

গ্রামের বুতুক্ষু নারী-পুরুষ বেড়ে থাকতো ফরেস্ট আপিসটিকে। 
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ফরেস্ট আপিসের মানুষগুলো ভাত খায়। ওদের আশা একটু 
ফ্যান। ক'খানা আমের খোসা, হয়তো! কিছু চি্ড়ের কুঁড়ো। যদি 
একমুঠি ভাত মিলে যায়, তাই দলে-দলে ভিড়। 

অতো! লোক, কতোটুকু সাহায্য পেতে পারে একটা ফরেস্ট 
আপিস থেকে ।__তবু কিছু পায়। 

ওদের সম্পত্তি_-চরের ঘাস খেয়ে কোনোরকমে বাচা। ওদের 
গোরুর দুধ, মাঠের কচ্ছপ । তাও দুধের সের এক আনা, একটি 
কচ্ছপের দাম এক আনা । আর কতোই বা কিনতে পারে ফরেস্ট 
আপিসের লোকেরা। 

তবু ভিড়। অর্ধ উলঙ্গ, রুক্ষকেশী দীর্ঘাঙ্গী কৃষাণীদের খিন্ন 
দেহ। আলো-হাওয়ায় গড়া শক্ত বলিষ্ঠ হাত-পা এখন অনাহারে 
শিরাবছল। পরনে কাপড়, মাথায় তেল নেই। শুধু কুকুরের 
বভুক্ষু দৃষ্টি নিয়ে ওর! ঘুরে বেড়ায়। 

বন প্রদেশে নোনা জলের ধারে ধুধু মাঠের বাসিন্দাদের শুকনে। 
মরু ছুতিক্ষ-পোড়া অবস্থা দেখে কয়েকদিন পরে আবার একদ্রিন 
যেন অপরাধীর মতো. যাত্রা করলাম বাড়ির উদ্দেশে'। 

শুনেছিলাম সুন্দরবনের খানিকটা মানুষের পেটের আগুনে 
ঝলসে পুড়ে ছারখার হয়ে গেছে। 

ছুভিক্ষের আগুন থেকে কুড়িয়ে আমরা একটি ছেলেকে সঙ্গে 
এনেছিলাম | ছেলেটির নাম পার্বতী । পার্বতী আমাদের দেশে 
এসে ভাতের সঙ্গে বাড়ি-বাড়ি পাকা কীাঠালের প্রাচুর্ধ দেখে 
একরকম পাগল হয়ে গিয়েছিলো । 
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আলেতম-জলেতম 


স্বামী সেলিংকুপে বদলী হওয়ায় আমার আর অনেক দিন সুন্দরবনে 
যাওয়া হয়নি। একদিন একটি সুন্দর পৌষ-বেলায় রওনা হলাম 
গ্রাম্যপথ বেয়ে ঘোড়ারগাড়ি চ'ড়ে সুন্দরবনের উদ্দেশ্যে 

পথে-পথে তখন নতুন ধানের গন্ধ। হপাশে সজনেফুল, 
আমের বোল, কুল-ভরাক্রাস্ত গাছ। পথের ছু'ধার দিয়ে টানা রৌদ্ডে 
লঙ্কা-বেগুন, মটর-খেসারি, মোনার ফুলে ভর সরষে ক্ষেত। 
আস্্মুকুলে, সজনে ফুলে, ভ্রমর গুগঞ্জন। শাদা বাসক পুষ্পগুলি 
মধু-পূর্ণ। পাথরকুচি মগ্তরীও টস্টস্ মধুভরা। আর পথে, মাঠে, 
বাতাসে খেজুররস জ্বালানো! মধুগন্ধ। আমরাও চলেছি ধীরে, গ্রাম 
হতে গ্রামান্তরে মধু অপরাহে। 

অনেক রাত্রি হলো! যশোর পৌছোতে। কী ভীষণ শীত যশোরে । 
সেদিনটি চলে গেছে কিন্তু যশোরের মাঝ রাতের শীত আজও 
ভূলিনি। রাত ছৃ'টোৌর গাঁড়িতে আমর! খুলনার উদ্বোশ্যে রওনা 
হলাম। 

ট্রেনে উঠে তবে আমার জ্ঞান হয়। ভোর রাতে খুলনা স্টেশনে 
অমনি অবস্থা। বীচলাম সুন্দরবনের ছোট ডাক-ম্টামারে উঠে। 
স্টামারে একটিমাত্র কেবিন, আমাকে ছেড়ে দিলো । ছোট্ট স্টামার- 
খানি ছুলে-ছলে চলতে শুর করলো । দূরে আবছা হয়ে মিলিয়ে 
গেলো খুলনা শহর। শীতে আড়ষ্ট হয়ে পড়েছিলাম যে কতোক্ষণ ! 
যখন উঠলাম বেলা তখন অনেক । 

বড় বড় নদী, জলো-হাওয়ায় বাতাসে শুধু শীত। সারাদিন ধরে 
স্টামারখানি সাতার খরপুন্স মাছটির মতো! ভেসে চলেছে । কতো 
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মাঠ-ঘাট, প্রান্তর, বনরেখা পেছনে রেখে চলেছি । সামনে শুধু 
অকুল জল। 

বিকাল থেকে স্টামারটি আপিসে-আপিসে বাজার, ডাক দিতে 
শুর করলো। সন্ধ্যার আগে পৌঁছলাম পশোর-নদীর পারে 
ঢাংমারী ফরেস্ট আপিসে। পশোর এত বড় নদী এপারে থেকে 
ওপার দেখাই যায় না। 

রাত এগারোটায় ডাক-স্টমার আমায় নামিয়ে দিলে! ফিউয়েল- 
কুপের ফ্লাটে । সেখান থেকে ডিডিতে রওনা হলাম আমার গন্তব্য 
স্থান ধানসাগর ফরেস্ট আপিসের উদ্দেশ্যে । 

রাত বারোটায় খোলা ডিডিতে শীতে কাপতে-কাপতে আপিসে 
পৌছলাম। 


ধানসাগর আপিসটি মরা-ভোল! নদীর উপর। ভোলা এখানে 
তেমন চওড়া নয়। ওপারে গাঢসবুজ ঘন সজ্জিত বন। এপারে 
ধানসাগর গ্রাম, আপিস, ধুধু মাঠ তখন ধান শুন্য । 

এ-আপিসও তেমনি তক্তার পাঠলাজ করা ।. খুব উচু। মাত্র 
ছু'কামরা। সামনের কামরায় আপিস, একটি বারান্দা । পেছনের 
কামরায় বাবুর কোয়ার্টার। পুকুর-ঘেরা বাড়ির মধ্যে অনেক 
জায়গা । ছুখানা উঠোন। রান্নাঘর মাটির পোতা। আপিস-সংলগ্ন 
ঘর থেকে কাঠের সিড়ি বেয়ে নামতে হয়। বাইরে বোটম্যান, 
চাপরামীর ঘর । 

চাঁপরামীর নাম বিজয় দত্ত। মাঝি আছিরদ্ি প্রৌঢ়, বুদ্ধিমান । 
বাড়ি আপিমের পেছনে, ফাঁকা মাঠের মধ্যে। বোটম্যান মহম্মদ, 
মেছের আর যাদব। 

যাদব আমাদের কাজ করে। বয়ন কুড়ি-বাইশের মধ্যে। 
পেট-মোটা পিলে-রোগা । রোজ তার ম্যালেরিয়া জ্বর আসে। 


১৩২ 


সারাদিন না-খেয়ে জরে বেহুশ হয়ে থাকে। অনেক রাত্রে জবর 
ছেড়ে গেলে এক কড়াই মাছ ভাজ।, এক হাড়ি ভাত খায়। অবশ্য 
খাওয়া নিয়ে ওকে কেউ কিছুই বলে না। 

আমরা ওখানে গেলে পরের দিন সকালে একটা লোক দেখ! 
করতে এলো । ছেলের হাতে এক বাটি দুধ, 'একটি লাউ। লোকটি 
রোগ। রোগা, বুড়ে।। মুখে দাড়ি। নাম শের আলি। শুনলাম 
ধানসাগর গ্রামের একজন মাতব্বর সম্পন্ন ব্ক্তি। বহু বিঘে ধানী 
জমি, অনেক গোরু, ছুটে! পুকুর মায় টিনের দোতল! বাড়ি, নগদ 
টাকাও যথেষ্ট আছে । আর আছে সুস্থ, মবল আটটি ছেলে । অবশ্য 
তার একটি ছেলে তার নিজের ভাই সোনামদ্দিকে পৌস্পুত্ 
দিয়েছে। 

লোকটিকে আমার বেশ লাগলে! । বেশ লেখা-পড়া জানে 
বলেই বোধ হলে! । বড়ে৷ বিনয়ী, মিষ্টভাষী। স্বামীর সঙ্গে অনেক 
কথাই বললো। আমাদের সুবিধা-অন্ুবিধা জানাতে বার বার 
অনুরোধ করলো । আর নেপথ্য থেকে যাবার বেলায় বলে গেলো 
তার বাড়িতে অনেক খেজুর গাছ-_-ম1 ঠাকরুণ যেন যখন ইচ্ছা! 
যাদবকে পাঠিয়ে রস-গুড় এনে খান। অবশ্য ছেলেদের দিয়ে সে 
পাঠাবে। 

সে খেজুর রস, গুড়, ছুধ, যথেষ্ট ডাব, পুকুরের রুইমাছ পাঠাতে 
ভোলেনি। 

আমাদের আপিসের যথেষ্ট মাছ, হরিণের মাংস ও শের আলিকে 
দেওয়া হতো । 

শের আলির নামে অনেক কথাই শুনলাম। ও যৌবন কালে 
নাকি ডাকাতের সর্দার ছিলে! । বহু লোকের ধানের নৌকা ও নাকি 
লুট করেছে । বহু লোকের প্রাণসংহার করেছে। 

আমি কিন্তু ভেবে পেলাম ন।, অতো ক্ষীণদেহী, বিনয়ী, মিষ্টভাষী 
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লোকটি কি করে ডাকাত ছিলো । বাবার বয়মী, বাবার মতো! দাড়ি 
মুখে, শের আলিকে আমার ভালোই লাগলে! । 

সারারাত ধরে জেলেরা নৌকা দেখিয়ে মাছ ফেলে দিয়ে যায় 
আপিসের ভিতর। সকালে সেই একঘর মাছ গ্রামের লোকদের 
বিলোনে! হয়। আপিসের লোকেরাও হৃ"চারটে খায়। জেলের! 
যে মাছ দেয় তার বেশির ভাগ শেওলা-পড়। খুব বড়ো গলদ। চিংড়ি, 
প্রচুর কুলকে টেংরা, রুই, ইলিশ । আর এক রকম, এক কাটা- 
ওয়াল! কৈ-বোল মাছ । তার গল দিয়ে ছু*টে। নলের মতো হাতা । 
খুব বড়ে।-বড়ো৷ শোল মাছও পাওয়া যায়। 

আমর! ধানসাগর যাওয়ার কয়েকদিন পরেই এক তুমুল কাণ্ড । 
-আপিমের জেটির নিচে নদীর মধ্যে ঘণযাক্‌, ঘণ্যাক্‌ ঘযাকর ঘযাক্‌! 

এ শব্দের সঙ্গে আমি বিশেষ পরিচিত । ্ুন্দরবনের সাহেবদের 
স্টামারের এমনি কুমির ডাক হছুইসেল। আর এতো! আসল কুমিরের 
ডাক। চার-পাচটা কুমির মিলে ভীষণ যুদ্ধ করছে সন্ধ্যাবেল!। 
আমি তো ভয়ে আড়ষ্ট । 

শুনলাম, বহুকাল থেকে এক কুমির দম্পতি এখানে বাস করে। 
কুমিরনী লোকটা বড়ো ঝগড়াটে। নাতি-নাতিন, ছেলে-মেয়ে, 
স্বামীর সঙ্গে মোটে বনিবনাও নেই। সারাদিন খেটে-খুটে কুমিরনীর 
রাগ চড়ে যায়, তাই তুমুল যুদ্ধ করে সারা রাত ধরে। ভয়ে আমার 
বুম হয় না। 

যে চড়া-পড়। জায়গাটায় কুমিরদের রাতে যুদ্ধ হয়, মকালবেল৷ 
মহিষরা তাদের ছানাপোন! নিয়ে সেখানে জোয়ারী জলে গা এলিয়ে 
সাতার কাটে । অবাক্‌ হয়ে যাই। 

শুনলাম, ওদের বাচ্চা যদি কুমিরে ধরে- যেখানে পালিয়ে 
থাকুন-না-কেন সেখান থেকে মহিষের মা শিং দিয়ে গুঁতিয়ে তার 
বাচ্চা কেড়ে নিয়ে কুমিরের পেট চিরে শেষ করে দেয়। 
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মরা ভোলার ওপারে সবুজ, সুশ্যাম বনশ্রেণীর মধ্য দিয়ে ন্বর্ণ- 
ব্তৃল বালনূর্ধ ভেসে ওঠে। প্রভাতী ফোনার আলে! ছড়িয়ে পড়ে 
ভোলার বুকে, আবার দিনান্তে স্বর্ণগোলক ডুবে যায় সবুজ সমুদ্রে । 

সূর্ধান্তের রক্তিমাভা মেশ! বনের ছায়! নদীর বুকে কুহুকী মায়! 
রচন। করে। 

নদীর পারে সবুজ বনের মাথায় যখন সূর্য ওঠে আবার ডুবে যায় 
মে এক দেখবার জিনিস । শীতের কুয়াশাচ্ছন্ন নদী-বন-প্রান্তর একস! 
হয়ে যায়। কোথাও কিছু দেখা যায় না। কুয়াশীর জল ঝরে 
পড়ে। খুদে বেড়ে পোকারা কামড়াতে শুরু করে। 

এখানে আমার একজন সঙ্গী ছিলো, আপিসের সাদায়-কালোয় 
কুকুর ভূলু। ও দিন-রাত রান্নীঘরের ছাচতলায় ঘ্বুমায়। ওকে 
আমার খাবারের ভাগ দিই। ও ম্বামান্ততেই আমাকে বড়ো 
ভালোবাসে । ্‌ 

এখানে বড়ে। একটা কেউ আসে না। প্রায়ই একাই থাকি। 
মিঠেপুরের যাদব তে প্রায় সময় জ্বরে অজ্ঞান হয়ে থাকে। 
এখানে কোনে! ডাক্তার আনতে গেলে সেই মোরেলগঞ্জ । তবে 
আপিসে সামান্ত কিছু ওষুধ থাকে । 

সে ওষুধ খেয়ে কোনে ফলই হচ্ছে না। অনেক দিন ভূগে ওর 
বড়ো লোভ হয়েছে । যা-তা খায়। একদিন কোনে গুণিনের কাছ 
থেকে মন্ত্র-পড়া একটা মোচা নিয়ে এলো । মোচাটির সর্বাঙ্গে 
খেজুরকীটা ফৌড়া। ওতে নাকি ওর পিলে ফৌড়া হয়ে গেছে। 
মোচাটি দ্রিলে। আমার উন্ুনের উপর টাডিয়ে। মোচা নাকি যতো 
শুকুবে ওর পিলে ততো শুকুবে। 

মোচা অবশ্য শুকুলো, কিন্ত ওর ধামার মতো পেট একটুও 
কমলো না। 

দক্ষিণে দেখতে পাই আপিসের ঘাট, বাওয়ালিদের নৌকা । 
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ওপারে বিস্তারিত সবুজ গালিচার মতো! দিগন্তহারা সুন্দরবন । 
আর মাঝখানে উদাসী নদী ভোলা, ঘোলা লোন! জলের প্রবাহ । 
উত্তরে আছিরদ্দি মাঝির বাড়ি খোলা মাঠের মধ্যে । মেয়ের! টিনে 
করে ধান ভাবায় । হাত নাড়া করে শুকোয়, ধান ভানে। ওদের 
কথার একটু শব্দ শুনতে পাইনে। কেমন নীরবে সবক্ষণ কাজ 
করে চলে মেয়েরা । 


. পৌষমাস যায়-ষায়। মহম্মদ আর মেছের বোটম্যান আমার 
পিছনে লেগেছে-_মা, আমাদের পৌষ-পার্ণের পিঠে করে দিতে 
হবে। হতভাগ] ছুটে মায়ের কাছে খালি অবদার করছে ! মায়ের 
যে ক্ষমতা কতটুকু সে তো৷ ওরা জানে না। 

শের আলির বাড়ি থেকে রস এনে জ্বাল দিয়ে রাখছে । মোরেল- 
গঞ্জ থেকে বড় বড় নারকেল এনে রেখেছে পনেরো দিন আগে। 
আর দিন রাত আছিরদ্দি মাঝির বাড়ি টিপ-টিপ করে ঢে'কি পেড়ে 
চাল কুটছে। মন খানেক হবে। আবার ছুধও বায়না করে 
রেখেছে আধমণ খানেক । স্বামীও মাঝে ফুলকুড়ি দিচ্ছেন, পিঠে 
ছুতিন রকম করে ওদের খাওয়াও । মরণ! আমি যে এক রকমও 
করর্তে পারি না, সে তো কেউ বোঝে না! আমাকে আঠারো 
বছরের পাক গৃহিণী ভেবে বসে আছে সবাই। কী করবো, 
নিরপায়। একটা কিছু করতেই হবে। দিন আগত। মহম্মদের 
তো! জিভে লাল ঝরছে । 

আমি কতো কামনা করলাম জর হবার জন্য । কতোবার ঠাণ্ডা 
জলে গা ধুয়ে ান করলাম । কিন্তু জ্বর কিছুতেই এলো না । 

আমাকে দিয়ে পিঠে ওরা করাবেই। খাবার লোকও বেশ 
যোগাড় করেছে_-দ্শ থেকে বারোর মধ্যে । পিঠে যেন আমি 
কতে। করেছি। শুধুই তো খেয়েছি। নবমী পুজোর পাঠা ছাড়া 
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আমার ছুঃখ কেউ বুঝবে না। সব আপিসেই ছিলাম কিস্তু এমন 
রাক্ষসদের পাল্লায় পড়িনি কোন দিন । 

মহম্মদটা শান্ত, তবু লোভ। মেছেরটা নর-রাক্ষম। ওর সব 
মেলা-মেলা। একটুতে ওর হয় না। পিলে রোগ! যাদবটাও 
ওদের সঙ্গে ঘুর.ঘুর করে আর জ্বালানো! তাতারস ছ'এক বাটি 
খায়। 

সময় এলো! পৌষপার্ণের আগের দিন বিকাল থেকে 
মরিয়া হয়ে কাজে লেগে গেলাম। ওরা নারকোল পর্ধস্ত কুরিয়ে 
দিয়ে গেলো। রক্ষে মায়ের পিঠে কর! দেখেছিলাম । ছেঁই-কাই 
করলাম । মুগভাল দিয়ে মুগ সামালীর কাই করলাম। এ সব 
মন্দ হলো না। মুশকিল হলে চুষি তৈরি নিয়ে। সারারাত হাতে 
কেটে কয়েকটা মাত্র চুষি তৈরি করলাম। আর পুলি করলাম 
একটি একটি বিরাট বড়। শুধু ছাধে তাতারসে পুলি পিঠে হলো । 
আর মুগ সামালী ছোটো করে ভেজে ফেললাম কড়াই ভরা ডুবো 
তেলে। জিনিস,পত্তর যা নষ্ট করলাম ! 

সারা রাত ধরে পিঠে করে লোভীগুলোকে খাওয়ালাম ভয়ে- 
ভয়ে। কিন্তু প্রশংসা যা পেলাম। সার! জীবন আর কাউ খাইয়ে 
তা পাই নি। 


পৌষ চলে গেলো । মাঘ এলে! | ফাকা মাঠে নদীর হাওয়ায় 
শীত যা নামলো ! লেপেও শীত মানায় ন!। 

সকাল করে রাম্।।-বান্ন করবার জন্য ভাড়ার বের করছি বিকেল 
বেলা। ঝুনঝুন মলের আওয়াজ পেলাম বাড়ির মধ্যে! চেয়ে 
দেখি ছুটি ছোট-ছোট মেয়ে এসে দ্রাড়িয়েছে উঠোনে । বছর 
আষ্টেকের ওপর বয়স হবে না। ছুটি মেয়েই সমবয়সী । একটি 
বেশ ফরসা। একটি কালো । মেয়ে ছুটি বড় শান্ত, কোমল । 
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ছুজনের বেশ-বাস চেহারা একই রকম। ফরসা মেয়েটি একটু 
রুচি সম্পন্না। মেয়েটির পরনে একটি কালে ফুলপাড় শাড়ি। 
হাতে ছুটি রুপোর বালা। চুলগুলি উপরে টেনে বাধা । কালে 
মেয়েটির পরনে লাল ফুলপাড় শাড়ি। হাতে কয়েকটি কাচের 
চুড়ি। চুলগুলি খুব তেল দিয়ে পাটি পেড়ে বাঁধা । দু'জনের নাক 
বড় সুন্দর টিকোলে। । চোখ দু'জনের একই রকম। হরিণী নয়ন, 
শাস্ত কোমল ছল-ছলায়মান। মুখ ছু'খানি ঢুলঢুলে। দেখলে 
মায়া লাগে । এখানে কোনে! মেয়েদের আসতে দেখিনি। তাই 
আশ্চর্য হলাম। 

মেয়ে দুটি আমার ঘরে এলো! না। নামবার কাঠের সিড়ি 
ছুপাশে হৃ'জন বসলো । ওদের নাম' জিজ্ঞাসা করলাম । ফরসা 
মেয়েটি উত্তর দিলো, আমার নাম আলেতম। আমার বাবার নাম 
আছিরদ্দি মাঝি। এ আমার বড় চাচার মেয়ে। ওর নাম 
জলেতম। 

এতোক্ষণে ওদের চিনলাম । ওদের আর এক ছোট চাচাও 
আছে। ছুটি বোন: বড় শ্রাস্ত। আমার পিঠের গল্প করলো। 
ভালো পিঠে ওরা ছু'বোনেই খেয়েছিলো। 

আমার ছোট্ট বন্ধু ছ"টিকে কিদ্িয়ে অভ্যর্থনা করি বুঝে 
পেলাম না। দিলাম একটু অগুরু মাখিয়ে। খেতে দিলাম এক 
রকম শসার মতো! ফল ক্ষিরেই আর বাতাস! । 

রোজ বিকেলবেল৷ ছুটি বোনে, এষে বসে আমার মি'ড়ির 
ছ'পাশে। ওদের সঙ্গে কতো গল্প করি। খেতেও দিই কিছু-না- 
কিছু। আমার আলতা, মিছুর পরাঃ সাবান মাখা ওরা বসে- 
বসে দেখে। ওর কি দিয়ে ভাত খেয়েছে জিজ্ঞাসা করলে জলেতম 
মুখ কাচুমাচু করে উত্তর দেয়, “আমরা শুধু পেঁয়াজ-পোড়া, মরিচ 
-পোড়৷ দে ভাত খাই, ঠাইরোন' | 
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রোজই এক পেঁয়াজ-মরিচ-পোড়া শুনে যথেষ্ট পরিমাণ মাছ 
ও হরিণের মাংস দেওয়! হতে। আছিরদি' মাঝিকে। 

আমার ক্ষীণদেহ! ছোট্ট বন্ধু ছুটি রোজই আসে। খুব আস্তে 
আস্তে কথ! বলে। ওদের বড় ভালে! লেগেছিলো আমার। 
আজও ন্গিগ্ধ-হাসিনী পুতুল ছুটি আমার নয়নে-মনে ভেসে ওঠে। 

কোনো দিন ডাব বাতাসা, কোনোদিন চি'ডে ভেজে গুড়ে 
ঢালা, কোনোদিন কমল! লেবু, ছধধের সর তিন বন্ধুতে মিলে 
খাই। 

একদিন এক মজার জিনিস খেলাম। বাড়িতে কাতিক মাসে 
বাতাবি লেবু খেয়ে ছিলাম অনেক। তার ছুটি বাতাবি কি ভাবে 
জানি আমার একটি ভাঙা বাক্সের ভিতর ছিলো, সেটা সঙ্গে এসে 
গেচ্ছে। কাতিক, অভ্্রাণ, পৌষ, মাঘ ধরে লেবু ছুটি শুকিয়ে 
রবারের বলের মতে। হয়ে গেছে । একটুও পচেনি। শুধু খোসাটাই 
শুকিয়ে গেছে । লেবু ছুটি কেটে তিন জনে খেলাম । বলতে গেলে 
বলতে হয়, অতো সুমিষ্ট লেবু জীবনেও খাইনি । মর্তের সুধা ফল 
শুকনো বাতাবি লেব। 

ধানসাগর আপিসে লোকজন কম। মাঝে-মাঝে পেট্রোল বাবু 
আসেন কোট নিয়ে। বোটে নদী-বনে থাকেন উনি । মাঝে-মাঝে 
আপিসে আসেন । দিব্যি হাসি-খুশি লোকটি । নাম হবিবর রহমান। 

আর আসেন আর একজন । তিনি ফিউয়েলকুপের রেঞ্জারবাবু 
নীলক সিংহ । প্রৌঢ় অতি অমায়িক ভদ্রলোক । 

রেগ্লারবাবু আসেন বড়ো মজার পথ দিয়ে। ভোলা নদীর 
ওপারে গভীর বনের মধ্যে দিয়ে ছু'তিন মাইল হেঁটে আসেন। বনের 
মধ্যে পথ-ঘাট নেই । জঙ্গল ঠেলে-ঠেলে আসতে হয়। 

বাঘের ভয়ও নেই ওর। ওপারে এসে ডাকা-ডাকি করতেন। 
আপিসের ডিডিতে পার করে আন হতে|। 
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যাবার বেল! ওকে বনের পথে ছেড়ে দেওয়া হতো না। 
আপিসের ডিঙিতে যেতেন। সকাল থাকলে বনের মধ্যে দিয়েও 
যেতেন। 

রেঞ্জারবাবু ছিলেন বিপত্বীক। অনেক বড়ো-বড়ো ছেলে-মেয়ে 
ছিলো ওর। একদিন হঠাৎ শোনা গেলো! উনি খুলনায় একটি 
ছোটো মেয়ে বিয়ে করেছেন। অনেক নিন্দা মন্দ শোন! গেলো। 
সেই থেকে উনি আর কোনোদিন আমেন নি। সেকি লজ্জায়? 
না অধুপাতে গেছেন বলে ! 

আর এসেছিলেন শরণখোলা থানার দারোগ।। আপিসের 
চাঁপরাসী কাঠচুরির অভিযোগে থানার ভিডি ধরে এনেছিলো, তাই 
একটা মিটমাট করতে । যতে। বড় দারোগা হোক, সুন্দরবনের 
পাতাটাও হাত দেওয়ার জো নেই কারো। 

মোচা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেলে! তবুও যাদবের জ্বর সারলো না । 
স্বামী ওকে দেশে যাবার কথ! বললেন। ও যেতে চাইলো ন]। 
সেখানে নাকি ওর সংম! ওকে দেখতে পারে না। ওর বাবা 
গালাগালি করে। 

একদিন ওর খুব জ্বর এসেছে । বোটম্যানরা বল.লা, ও কোন 
হাটে গিয়ে কতগুলি পাকা কলা আর তিনচার টালি কাচ ছুধের 
দৈখেয়েছে। সেই জন্য ওর জ্বর বেড়েছে। 

স্বামী ওকে ডাকলেন সত্য মিথ্যা জানবার জন্য । আরযায় 
কোথায়! ও ভাবলো, ওকে মারধোর করা হবে। ও মেই জবর 
গায়ে একটা! বালিশ মাথায় করে ঠিক ছুপুরবেল৷ তেপান্তর মাঠের 
মধ্য দিয়ে ছুটতে আরম্ভ করলো। 

বোটম্যানরা পিছু পিছু তাড়া করলো। ও ভেউ-ভেউ করে 
কাদতে-কাদতে খাল ঝাঁপিয়ে বালিশ মাথায় করে পালিয়ে গেলো 
মোরেলগঞ্জের দিকে । 
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জামা-কাপড়, ওর সব জিনিসপত্তর ফেলে গেলো । এমন কি 
টাক। পর্ধস্ত। 

কি জানি, ওর ভূতুড়ে প্রকৃতি বুঝলাম না । ওকে কিছু খেতে 
দিলেও খেতো না। অথচ চুরি করে খেতে ও ভালবামতো৷ । রাত 
ছুপুরে জ্বর কমে গেলে অন্ধকারে বসে ও ভাত খেতো। ভয় ভয়, 
কেমন-কেমন স্বভাব ছিলো ওর । 

অনেকদিন ভেবেছি, ও সব ফেলে বালিশট! নিয়ে গেলে! কেন ? 
অসুস্থ মানুষের সম্বল ওই উপাধানটি-_ওটাকে যেখানে সেখানে 
ফেলে একটু শুতে পারবে, এই হয়তো মনের আশা ! 

শরৎ নামে, একজন বোটম্যান এলে। ওর জায়গায়। সেলিং 
কুপ থেকে কোন বাবু জানি পাঠিয়েছেন। লোকটি বুদ্ধিমান; 
সহি । ও সুন্দরবনে আগে কাজ করেছে। 


ভোলার মাছ ওঠা কম পড়েছে। চাপরাসী-বোটম্যানরা 
পেট্রোল করতে যায়। যাবার বেলা কি এক রকম বড় বঁড়শী 
জোয়ারে নদীর .ধারে গাছে বেঁধে রেখে যায়। আসবার সময় বিরাট 
ভেটকি নিয়ে আসে । 

চৈত্রমাস পড়েছে । নদী-বন-প্রাস্তরে এক রকম উদাস হাওয়া 
বইছে শন্শন্। ভালে লাগে না কিছু। 

কয়েকদিন জলেতমের অন্থুখ । ওরা আসে না। স্বামী বাড়ির 
মধ্যে জটা বেগুন, ডাটার ক্ষেত করছিলেন নিজে । ওইগুলি তদারক 
করি। বেশ জটার মতো! বেগুনগুলি ফলেছে। স্বামী সব সময়ই 
লেখা-পড়া করতেন। শীরীরিক পরিশ্রম হয় না, তাই এই 
ক্ষেতের কাজ। 

হঠাৎ একটি রৌদ্রতপ্ত ছুপুরে আমার ছোটো বন্ধু জলেতম মারা 
গেলো । বড় বাথ! পেয়েছিলাম সেদিন । 
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ওর মৃত্যুর কয়েকদিন পরে আলেতম এসে বসলো! সি'ড়ির 
একটি পাশে । সি'ড়ির অপর পাশটি সেদিন ছিল শূন্য ! 


চৈত্র মাসে সুন্দরবনে বড় জলের কষ্ট। “ছ্ধনোনা' পুকুরের জল 
বেশ নোনা হয়ে উঠেছে । 

মোরেলগঞ্জ থেকে জল আনতে দেরি হয়ে গেলো। তিন দিন শুধু 
ডাবের জল খেয়ে কাটালাম । জল অভাবে কলেরা লেগে গেছে। 

একজন বাওয়ালির কলেরা হয়েছে । তাকে বন থেকে নিয়ে 
এলো । নদীর মধ্যে খোলা ডিডিতে ছট্ফটু করছে। স্বামী 
আমাকে বাওয়ালিটিকে দেখালেন। আপিস থেকে কিছু ওষুধ- 
পথ্য দিয়ে মোরেলগঞ্জে পাঠিয়ে দিলেন। 

এদিকে আবার আদম-স্থমারীর বছর পড়েছে। আপিসের 
অধীনস্থ বাওয়ালিদের গোনার ভাব বাবুদের ওপর। বাওয়ালির৷ 
একমাস ছ'মাম পরে যখন বাদ! থেকে ফিরে পাঁস মই করে, সেই 
সময়ে ওদের গোনা হয়। 

আপিম-সংলগ্র ঘরেই আমি থাকি। ওদের সব কথাবার্তা 
শুনতে পাই। গুণবার সময় নাম, বাবার নাম, বাড়ি, জেলা, মাতৃ 
ভাষা । বাড়ি, জেলা, বাবার নাম, নিজের নাম ওরা ঠিকই বলতে 
জানে, মুশকিল হয় পেশা আর ভাষা নিয়ে ! 

জিজ্ঞাসা করা হলো, তোমার মাতৃভাষা কী? উত্তর হলো, 
“হালুতি'। (হালুতি মানে হাল চাষ!) পেশা কী? উত্তর হলো, 
বাংল।! যিনি জিজ্ঞাসা করেন, তিনি ওদের পেশা, ভাষা সবই 
জানেন। তবুও এই কৌতুক-প্রিয়তাটুকু তার যেন বড়ো ভালো! 
লাগে। 

ধানসাগর গ্রামের শের আলি সাহেবের বড়ো অস্ত্রথ। স্বামী 
গেলেন দেখতে । শুনলাম, নিউমোনিয়া । 
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এতো পয়সা আছে, কোনো! ওষুধ-বিষুধ কিছুই নেই। ছেলের! 
দেখছেও না। শের আলি ওর কাছে কতো ছুঃখ জানালো । 
ছেলেরা যেন কেমন-কেমন ! মোবেলগঞ্জ থেকে ডাক্তার আনতে 
বলা হলো । ওরা শুনেও শুনলো না। 

কয়েক দিন পরে শের আলি মারা গেলে! । 

লোকটার জন্য মনে কষ্ট লাগলো । এতো পয়সা কড়ি, 
লোকজন থেকেও বিনা চিকিৎসায়, বিনা পথ্যে মারা গেলো । 

শের আলির শ্রাদ্ধের ভেট দিয়ে গেলো । স্বামী ভেট নিলেন 
না। ওর স্বার্থান্ধ ছেলেদের উপর বড় অসন্তুষ্ট হয়েছিলেন । 

চৈত্রমাসটি সুন্দরবনে বড় বিশ্রী লাগে। যতো মরা-ছাড়।। 
নদী বন প্রান্তরের মৃত্যু-উদাস হাওয়ায় বেদনাতুর মন কোথায় ভেসে 
যায়। 

নীলের উপবাস করলাম। নানারকম ফল মূল, মিষ্টি ক্ষীর, 
লোভী মহম্মদ ও মেছের বোটম্যানকে খাওয়ালাম। 

বৈশাখ এলো। শিবপুজে! করবো। ভালো মাটি, ফুল 
বেলপাতা পাচ্ছিনে। শুনলাম, কোথায় বেতেমোড় পুকুরে অপূর্বতম 
মাটি আছে। সেই মাটি দিয়ে এদেশের লোকেরা মুখ ধোয়। 
বেলপাতাও সেখানে পাওয়া যায়। ফুল বনের কেওড়া ফুল দিয়ে 
কাজ সারতে হবে। 

মাটি, জল ছুইই আনা হলো । জলও ভালো, স্ুুমিষ্ট। মাটি 
এক আশ্চর্য জিনিম। সাদ! দুধের মতে৷ এ'টেল মাটি সুন্দর একটি 
গন্ধ। সেই বুড়িগোয়ালনীর কাশীর পুকুরের জল, বেতমোড়ের মাটি 
এই ছুটি জিনিস ভূলবার নয়। 

শ্রীশ বাবুর ওই চাকুরির ব্যাপারের পর থেকে সেন সাহেব শ্যেন 
পক্ষীই হয়ে উঠেছেন। সব সময় স্বামীর কাজের প্রতি নজর 
রাখেন। কোন্‌ সময় কি ভাবে আক্রমণ করতে পারেন সেই চেষ্টা । 
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সাহেবের স্টীমারের শব্দ পেলে সুন্দরবনের বাবুরা সরকারী 
পোষাক পরেন ও প্রস্তত হয়ে থাকেন। 

চুপে চুপে দূরে স্টামার রেখে, ঠিক ছুপুর বেল! জালি বোটে সেন 
সাহেব এসে হাজির । সবাই তখন বিশ্রাম করছে। সবাই ব্যস্ত 
সমস্ত হয়ে উঠলে।। 

কিন্তু কিভাবে জানি ছ'আন। রেডিনিউ কম পড়লো । ছু'আনা 
কম পড়াতে অনেক দিনের আক্রোশের সুযোগ মিলে গেলো । 
খারাপ রিপোর্ট লিখে রেখে গেলেন সেন সাহেব । আর মুখেও হেসে 
হেসে স্বামীকে বললেন, ছু'আন! দিয়ে খুব বাজার করেছে নিশ্চয় ! 

এই মেন সাহেবটি অনেক লোকের চাকুরি নিয়ে নিজের 


স্বজনদের ঢুকিয়েছেন। 


শরৎ জেটির বাসিন্দা কু্তীরনীর কয়েকটা! ডিম এনে আমাকে 
দেখালে! । দেখতে ঠিক রাজ হীসের ডিমের মতে। | সেদিন কুমির 
গিন্নী আমাদের ওপব রাগ করেছিল নিশ্চয় । ওর দৈনন্দিন ঝগড়া 
ঝাঁটির জ্বালায় কোন্ট! রাগ, 'কোনট। আনন্দ বোঝবার জো”টি 
নেই ! 

“মালে কুমিরগিন্লী লোকটি কিন্তু ভালে! । কাচ্চা-বাচ্চা, নাতি- 
নাতিন নিয়ে বেশ ঘর সংসার করে। 

সুন্দরবনের নদীতে কামট আছে বেশ। একজনরা গোরু কিনে 
গাঙ. পার করে নিয়ে যাচ্ছিলো । ওপারে যেয়ে দেখা গেলো 
কামটে গোরুর পেট চিরে দিয়েছে । শুধু রক্ত পড়ে পড়ে গোরুটি 
মারা গেলে ! 

কামটের বাচ্চাগুলি মাছের মতো কেটে এখানকার বাসিন্দারা 
খায়। বাচ্চা কামটগুলিকে বলে ফুল কামট। 

আবার সুন্দরবনের নদীতে একরকম মজার জিনিস আছে। 
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ছোট.কচ্ছপের মতে! উপরের খোলা । পেটের মধ্যে শাঁস নেই। 
শুধু ফড়িংয়ের মতো পেটের ভেতর চারখানা পা। আবার তার 
একট কাঠির মতো লেজও আছে। এদের বলে সাগর-কাকড়া। 
অবশ্ঠ খাওয়া যায় না। সুন্দরবনের জলে-জঙ্গলে কতো রকমই 
জীবজন্ত বাস করে । কতো! ভালে! গাছ-পালাও আছে। 


বেশ গরম পড়েছে । এখন আর তেমন কোনো মাছই পাওয়। 
যায় না বলতে হয়। তবে এক ব্যাপার হয়েছে । টক-সুছু'র 
বনটার ওধারে জেলেদের খটি। খটি মানে এক রকম টোওয়ের 
মতো ঘর। নিচে দিয়ে আগুনে মাছ শুটকি করে। বেশির ভাগ 
চিংড়ি মাছ। অবশ্য ছোটো, যাকে বলে নোনা চিংড়ি। এ 
মাছগুলি চালান যায় চট্টগ্রাম । আবার রৌদ্রে কিছু কিছু ছোটো 
মাছ শুকোয়। 

সার! সুন্দরবন-__নদীর ধার দিয়ে জেলেদের খটি। এরা আসে 
চিংড়ির সময়ে । খটিওয়ালাদের বাড়ি টাটগায়ে। এরা বৌদ্ধধর্মী। 
“অহিংস! পরম ধর্ম ।? তাই জেলেদের দিয়ে মাছ ধরায়। অবশ্য 
পরের ধরা মাছ ওরা খুব খায় ! | 

ওদের ওখান থেকে আমাদের প্রচুর মাছ দেয়। বাগদ! চিংড়ি, 
কাকভা, গুলে মাছই বেশি । আবার অন্যান্ত মাও আছে। 

কিছু মাছ আলেতমদের বাড়ি পাঠাই। মাছ পেলে 

তখনই জলেতমের পেঁয়াজ-পোড়া, লঙ্কা-পোড়া দিয়ে ভাত খাওয়ার 
কাচু-মাচু মুখ মনে পড়ে ! 


একজন বাওয়ালি ছু'টো টিয়ে পাখির বাচ্চা দিয়ে গেলো। 
তার একটা গেলে! মরে। একটা রেখে দিলাম খালুইয়ের ভিতরে । 
বোটম্যানরা ওকে ছুধ আর চাল খাওয়ায়। ও বেশখায়দায়। 
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দিন কুড়ি-পঁচিশ আছে। একদিন ওকে বাইরের আলো-বাতাসে 
কতো৷ বড়টি হয়েছে দেখবার জন্য ছেড়ে দিতে বললাম। যেমন 
ছেড়ে দেওয়া__ও উড়ে গেলো । বাঁদিকের খালটা পেরিয়ে বসলো 
বনকেওড়া গাছে। ওকে ধরবার জন্য চেষ্টা করতেই ও ভোল। 
নদী পেরিয়ে সবুজ টিয়ে বনসবুজে মিশে গেলো! । 

সুন্দরবনের নদীতে জোংড়া ও খুব পুরু, গোড়া-ঝিন্ুক পাওয়া 
যায়। ওই জোংড়া ঝিনুকে দালানগাথ! চুন করে। আমাকে 
কতোগুলি বাওয়ালিরা বিন্ুক এনে দিয়েছিলো । পুরু, মস্থণ 
সুন্দর দেখতে বিন্ুকগুলি । 

একদিন আমাদের একজন বোটম্যান নানা রকম চিনি এনে 
বললে, মা, কোন চিনিটা আমরা রাখবো ? 

একটা খুব লাল, একটা আধ লাল, একটা খুব শাদা। আমি 
দেখে-শুনে লাল চিনিটাই রাখতে বললাম। ও হেসে উঠলো । 
এ চিনিগুলি আসলে চিনি নয়, মরা-ভোলানদীর চড়ার বালি। 

স্বন্দরবনে আপিস বিশেষ চাপরামী, বোটম্যান, বাবুর সংখ্যা 
কম-বেশি থাকে । কোনো! ,আপিসে ছু'জন বাবু, চাঁপরামী ছু'জন, 
বোটম্যান মাঝি পাঁচ থেকে ছ-এর মধ্যে। বেশির ভাগ আপিসে 
তিনজন বোটম্যান, একজন মাঝি। 

বুড়ী গোয়ালনী ছিলে! রাখাল মাঝি। সাহেবখালি কালীচরণ। 
কবতক্ষের মাঝিদের নাম জানতাম না। নলগোড়ায় কান্ত মাঝি। 
এখানে তো! আলেতমের বাবা আছিরদ্ধি মাঝি। 


হাওয়ায়-হাওয়ায় জেলের খটি থেকে ভেসে আসে কার জানি 
সুমধুর কণ্ঠস্বর অপূর্ব গান ও বাঁশীর স্ুর। কেজানি সারারাত বন- 
বাতাসের দোলায় মন-উদাস-কর! বাশী বাজায় আর গান করে। সে 
অপূর্ব সুরে মন আকৃষ্ট করে, দূর-দৃরাস্ত ভাসিয়ে নিয়ে যায়। বেশ 
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স্পষ্ট শুনতে পাই যে গানটা ও গায়। সেই গান বাশীতে নুর 
তোলে। যে গান গায়, সে নাকি খটির মালিকদের ছেলে । 
স্থগায়ক ছেলেটিকে দেখতে বড়ো! কৌতৃহল হয়। 

এবার জ্যৈষ্ঠ মাসে আম প্রচুর। ঝাঁক পুরে আম আনে 
মোরেলগঞ্জ থেকে । কাঠাল কেনা হলো ব্যাপারী নৌকা থেকে । 
ব্যাপারীর৷ কীঠাল কিনে এনেছে যশোর জেলার কেশবপুর থানার 
আল্তাপোল গ্রাম থেকে। 

কতো ভালে! যে লাগলে! বিদেশে জন্মভূমির ন্েহ-মধুরস ভরা 
কাঠাল কোষগুলি ! ওর মধ্যে পেলাম জননী জন্মভূমির স্নেহস্পর্শ। 

ছু'খানা-_-হক” আর “হেরিয়র, স্টীমারে এলেন সুন্দরবনের সেন 
সাহেব। আর কনজারভেটর ফেরিংটন সাহেব। সুদীর্ঘ গম্ভীর মানুষটি । 

হুট বুদ্ধি সেন, মতলব করে স্বামীকে জব্দ করবার জন্যই সাহেবকে 
সঙ্গে করে এনেছে । সেনের কি আহ্লাদ, যেন গ্রাম্য পথে বৃষ্টি-ওঠা 
উজুসে কৈমাছটি। ছটফট্‌ ছটফট্‌ শুধু তশ্থি! 

ফেরিংটন সাহেবকে স্বামীর অপরাধের কথ! বার বার সবিস্তারে 
বললেন সেন সাঁহেব। মনে হলো! খুব মন দিয়ে সব কথা শুনছেন 
ফেরিংটন সাহেব। তার পর যা হলো, সে বড়ো মজা! ফেরিংটন 
সাহেব ইনস্পেকসনবুকে, স্বামীর কাজ-কর্মের খুব ভালোই রিপোর্ট 
লিখে গেলেন। 


এখন উন্ুনের ওপর কীটা-বেঁধা মোচাটি দেখে যাদবের কথা মনে 
পড়ে। কোথায় আছে জানি মাতৃহারা, অসুস্থ, একটু বোকা 
ছেলেটি ! 

আষাটের প্রথম দিনে মেঘ জমলেো! ভোলার ওপারে বনের 
মাথায়। মেঘ গুরু-গুরু, ছুম-দাম কড়াৎ-কড়, বৃষ্টি নামে । কালো 
মেঘ চিরে বিহ্যৎ চমকায় বনের মাথায়। 
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বধায় সুন্দরবন অপূর্ব শ্রীময়ী | পাঁতায়-লতায়, নদীর জলে, বনে- 
প্রান্তরে পূর্ণতার আভাস। দিনে-দিনে রূপমী হয়ে ওঠে বনশ্রী । 

জীবধরা আপিসের বাবু এলেন হরিশঙ্কর তরফদার। সেই 
কবতক্ষ আপিসের ভূপালবাবুর ভাইপো । 

এখানেও ভূপালবাবুর মেয়ে বিশ! ঠাকুরঝি আমায় চিঠি দিতে । 
হরিশহ্করবাবু আমাদের নিমন্ত্রণ করলেন। সেদিন নিমন্ত্রণ সেরে 
ফিরেছিলাম শেষ রাতের জোয়ারী বাতাসে গা এলিয়ে | শেষ 
নিশার স্তব্ধ, মৌন সুন্দরবনকে দেখেছিলাম এক নতুন রূপে । 
হরিশঙ্করবাবুরাও এসেছিলেন আমাদের 'এখানে। খুব খুশি হলেন 
আমাদের ড"টা-ক্ষেত, জটা-বেগুন দেখে । 


খটির ছেলেটি বাশী বাজায়, গান করে £ 
কাহা-জীবন ধন, বৃন্দাবন 
কাহা মেরি হৃদয় কি রাজা, 
শৃন্য হুদয়-পুরী, আও আও মুরারী, 
মোহন বাঁশরী বাজা.. 
কোন অতীত যুগের বিধুর1 কোন গোপ বধূর আকুতি ওই গানের 
মুনায়, বাশীর সুরে । 
শ্রাবণের ঘনায়মান মেঘের কোলে বনের মাথায় শাদ। পাখি 
ওড়ে। ছিট্‌ ছিট্‌ বৃষ্টি, দমকা বাতাসের সাথে মেশা। নদীতে 
উচ্ছৃমিত ভোলার ঘোল! জল আর হু-হু দমকা বাতাস। জলো 
উদ্দাস বাতামে নৌকাঁর পাল ওড়ে। ঘরে মশারী ওড়ে। শাড়ির 
আচল ওড়ে। আর ওড়ে মানুষের মন- যুগ-যুগাস্ত, দৃর-দৃরাস্ত 
পেরিয়ে বিধুরা গোপবধূর আকুলি-বিকুলি, হাহাকার, কান্নাভরা 
বাশীর সুর 2 
শূন্য হৃদয়-পুরী, আও-আও মুরারী'.. 
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শ্রাবণের ভারাক্রান্ত বনের মাথায় মেঘ ঝরে পড়ে বেদনাতুর 
গানের স্ুরে। 

প্রভাতের উচ্ছৃুসিত আনন্দ-গান করে ছেলেটি ৷ দীপ্ত মধ্যা্ছে 
আলোর গান করে। ধুর সন্ধ্যায় সাঝ-পুরবীর বন্দনা! করে £ 

আর নাই রে বেলা, চলরে ঘাটে, 
কলমখানি ভরে নিতে। 

স্থগায়ক ছেলেটিকে নিয়ে মন নানা জল্পনা-কল্পনা করে। ওকে 
যেন কেমন রসম্তময় লাগে । ওকে দেখবার একট৷ অদম্য কৌতৃহলও 
পোষণ করি। 

একদিন সুযোগও এলো ওকে দেখবার। আপিসে একদিন 
হরির লুট হলো। কয়েকজন কীর্তনিয়া গান করলো । আর 
একজন ছড়াকার ছড়া কাটলে! । ছড়াকার লোকটি একেবারেই 
নিরক্ষর । কিন্তু আশ্চর্য ! তাকে যাই বল! যায়, মে অমনি সুন্দর 
ছড়া তৈরি করে। একটুও অমিল হয় না। মানেও ঠিক হয়। 
সার! জীবন ধরে মানুষে যা পারে ন1 ও মূর্খ নিরক্ষর মানুষটি কি করে 
তা পারলো অবাঁক্‌ হয়ে ভাবি । 

ছড়াকার একজন কাঠ-কাটা বাওয়ালি। আর কীর্তনিয়াদের 
বাড়ি নিকটের গ্রামে । কীর্ভনের আসরে নিমন্ত্রিত হয়ে এলে! খটির 
গায়ক বাশীওয়ালা ছেলেটি । 

এতোদিন যাকে কতো কল্পনার রঙে অপরূপ রহস্যময় ভেবেছি, 
আজ বলিষ্ঠ গাঁট্রাগোর্টা, মুখ গোল, নাক চেপটা কালে ছেলেটিকে 
দেখে, আমার কল্পনার সৌধ ভেঙে পড়লো । ও বাশী বাজালো, 
গান গাইলো-__-আমি কিন্ত তেমন ভালো শুনলাম না। কতো গভীর 
রাত্রে বন-বাত।সে, নদীর কল-স্থুরে ওর গান আমায় ভাসিয়ে নিয়ে 
যেতো কোন দূরাস্ত পারে। ওকে দেখার পর থেকে বাঁশী-গান আমার 
কানে একঘেয়ে হয়ে গেলো । আর তেমন ভালো লাগে না। 
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শ্রাবণে শৃন্ প্রান্তর সবুজ ধানে ভরে গেলো। আলেতমদের 
বাড়িখানির চারদিকে ধানগাছে ঘেরা । বেশ দেখতে । ওপারে দূর- 
দূরাস্ত প্রসারী বর্ষাপুষ্ট সুন্দরবন । মাঝখানে বর্ধা-উচ্ছৃসিত ভোল। 
এপারে সীমাহীন সবুজ সমুদ্র-ধান ক্ষেত। কতো মানুষের আশা- 
ভরস! ওই কচি নধর বাতাসের দোলা-লাগ! ধানগাছগুলিতে | 


মেঘাচ্ছন্ন দ্িন। কালো মেঘ জমেছে বনের মাথায়। বেলা 
একটা কি দু'টো হবে। চারিদিকে একটা হৈহৈ শব্দ শুনতে 
পেলাম। কারা জানি ক্যানেস্তারা পিটোচ্ছে। ছোট্ট আলেতম 
ছুটে এসে আমায় বললো ; ঠাইরোন, ধানক্ষেতে বাঁওড়ের পাখিরা 
এসেছে, দেখো । আমাদের সব ধান গাছ বাওডের পাখিরা নষ্ট 
করে দিয়েছে। 

একরকম ফড়িং নাকি ঝাঁকে ঝাঁকে ধান পাতা খেতে আসে। 
আর পাখিরা আমে তাদের ধ'রে খেতে । মধ্য থেকে ধানের শেষ ! 

আশ্চর্য হয়ে গেলাম । আরও আশ্চর্য লাগলে। ওদের এক 
নিমেষে উড়ে যাওয়া দেখে । সার! আকাশ ছেয়ে ঝট্‌পট্‌ পাখা 
নেড়ে শা-শা শব্দ করে ওপারে বনের মাথায় মিলিয়ে গেলো । 

রং বে-রঙের পাখিদের কী সুন্দর দেখতে! ওর! নাকি থাকে 
বনের মধ্যে বাওড়ে। সুন্দরবনের জলাজমিতে জোয়ারী জল বেঁধে 
সেখানে পদ্প পাতা নাল ফুল ফোটে। বাঁওড়ের জলের মধ্যে অনেক 
রকম গাছ। সেখানে ওরা বাঘের ভয়ে বাসা বেধে বাস করে। 
মাঝে মাঝে আসে বাইরে চরতে। তারই একটি বিশেষ অবস্থা । 


শেষ শ্রাবণে বৃষ্টি নামলো । যাকে বলে ধারা-শ্রাবণ। গুম-গুম 
শব্দে মেঘ ডাকছে, সঙ্গে দমকা বাতাস। সবাই বলছে বন্যার 
লক্ষণ । আমার ঘরের কাঠের পাটাতনের নিচে ছ"তিন হাত জল 
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উঠলো। | কর্কট শিশুরা আমার ঘরে উঠতে শুরু করেছে। নানা 
রকমের সাপ-মাছেরা কিলবিল, হিলহিল করে বেড়াচ্ছে। 

হাট-ঘাট বন্ধ। জেলের খটির বাগ.দ! চিংড়ি সম্বল। সব থেকে 
মুশকিল হয়েছে ধান সাগরের লোকদের । মাচার ওপর, নয়, 
শের আলির টিনের দোতলায় দিন গুজরান করছে। 

আমাদের ঘাটের কুমির বৌ, সসস্তান স্বামীসহ খোস মেজাজে 
ভেসে-ভেসে বেড়াচ্ছে। কুমির পরিবার কারও কোন ক্ষতি করছে 
না। জলোচ্ছাসে ওরা নিজেরাই মাতোয়ারা | 

কয়েকদিন পরে জল কমে ছৃ'হাত হলো । 


শেষ শ্রাবণের কোনো একটি দিনে বিদায় নিলাম। নদী তখন 
জলম্ময়ী। বনভূমি পল্লবপূর্ণী। আকাশে তখন নতুন রঙের সৃচন!। 
বাতাসে শরতের বন্দনা, প্রান্তরে ধানের ঢেউ। আমি বিদায় 
নিলাম আমার কৈশোর সঙ্গিনী শ্যাম! বনভূমির কাছে। 

আমার শরার অসুস্থ । দেশ থেকে আমার দেওর এলো 
আমাকে নিয়ে যেতে। স্বামীও দশদিন ছুটি নিলেন আমাদের সঙ্গে 
যাবেন বলে। ছুটি মঞ্জুর হয়ে এলো । 

সবার কাছে বিদায় নিলাম। মেছের বার বার করে বললো, 
আমি সত্যিই ওদের মা, তাই অমনি আন্তরিক যত্বে ওদের খোজ- 
খবর করতাম । 

যাবার আগের দিন ছোটে! পুতুল বন্ধু আলেতম এমে বসলো 
মি'ড়ির একটি পাশে । বললাম, আলেতম, চলি ভাই ! বড় হয়ে 
আমার কথা! মনে করো । 

ওতে! আমায় যেতে দিতেই চায় না। বললো, তুমি শিগগির 
ফিরে এসো, ঠাইরোন। 

বেদনাতুর মনে আলেতমের বমবার সি'ড়ির পাশে হাত রেখে 
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বললাম, আলেতম, বিদায় দাও, ভাই। ধানসাগর কাছারি থেকে 
আনা রজনীগন্ধা ফুলের তোড়াটি দিলাম জলেতমের কবরে দিতে । 

আলেতম বললো, চলো ঠাইরোন, তুমি নিজেই ওর কবরে ফুল 
দেবে। 

সুন্দরবনের বাবুদের বৌ কোনে সময় বাড়ির মধ্যে থেকে বার 
হয় না। পালিয়ে গেলাম রান্নাঘরের পিছনের দরজ৷ দিয়ে। 
ওদের ঘরের বড় ঘরের পিছনে বন-কেওড়া গাছ তলায় জলেতমের 
ছোটো! কবরটি। পরিচ্ছন্ন লেপা-পৌছা!। একটি নিবস্ত প্রদীপ 
কবরটির 'পরে, একটি নতুন মাটির ঘট। 

আমি আচল দিয়ে মুছিয়ে দিলাম কবর। সুগন্ধী রজনীগন্ধার 
তোড়াটি রাখলাম কববের ওপর। আর রাখলাম, অনেক দিনের 
ব্যথায় জম। কয়েক ফৌট। চোখের জল। 

আমি উঠে দ্াড়াতেই একজন আমাকে জড়িয়ে ধরলো । 
অবিকল জলেতম ! শুধু যা বড়। মুখের আদল, রং কপালের 
তিলটি পর্যস্ত। বুঝলাম জলেতমের ম1] আমার গায়ে মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিচ্ছেন, আর শ্রাবণের মেঘ-ঝরা-অশ্রু ঝরে পড়ছে আমার 
মাথায়। 

আর একর্জনও সজল চোখে আমার হাত ধরলেন। বুঝলাম, 
আলেতমের মা । ইনিও আমার গায়ে হাত বুলিয়ে দিলেন। 

আশ্চর্য, মা ছ'টিকে দেখতে মেয়ে দুর্টিরই মতো । আবার 
আলেতম-জলেতমের মা ছটি এক রকম দেখতে । কেবল একজন 
কালো, একজন ফর্সা। পরে শুনেছিলাম, আলেতম-জলেতমের মা 
ছুই সহোদর! । 

এতদিন দূর থেকে এদের কাজ দেখতাম । ওরা হয়তো আমায় 
জানতো! । এই দেখা শোনার মধ্য দিয়ে অনেকখানি আপন হয়ে 
ছিলাম এ দের, বুঝলাম সেদিন । 
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জলেতমের মা আমায় ঘরে বসালেন । একখানি ছোট ভালায় 
কয়েকটা কাপড় পরানো মাটির পুতুল। আমার দেওয়া একটুকরো 
সাবান। ছোটো-ছোটো ছু"টি শিশিতে গন্ধতেল ও আলতা কতো 
যত্বে জলেতম গুছিয়ে রেখেছিলে। ! ওর ছোট ফুল-পাড় শাড়িখানি 
বাশের আলনায় সযত্ডে তোলা । সব কিছুর মধ্যে যেন জলেতমের 
ছোয়া ! 

সজল চোখে, ভারাক্রান্ত মনে নীরবেই ফিরলাম। আকাশে 
তখন শ্রাবণ মেঘ ঘনায়মান। ভোলার বুকে কালো মেঘের ছায়া । 
নীরব, নিথর সন্ধ্যার ধূসর প্রলেপ, বনে, প্রান্তরে । 


একদিন খুব ভোরে আমরা রওনা হলাম। ধানসাগর গ্রামের 
শেষ সীমানায় খালধারে নারকেল-খেজুর বাগানে ঘের শের আলি 
সাহেবের টিনের দোতলা বাড়ি। তার কীট ঘেরা পুকুর ধারে শের 
আলির ইটের গাঁথা! ছোট্ট কবরটি দেখলাম। 

আপিসের ডিডিতে যাচ্ছি মোরেলগঞ্জ। সেখান থেকে 
স্টামারে যেতে হবে। প্রতিকূল বাতাসে নৌকা এগোতে পারছে না । 
খাল ভরতি গোল-পাড়! শিঙড়ে কাঠ বোঝাই বাওয়ালি-নৌকা। 
বড়ো-বড়ো হাপর বাঁধা জেলে নৌকাও আটকে পড়ে আছে। 
বাতাস তখন কমে গেছে । একবার বৃষ্টি একবার তৌদ্র হচ্ছে। 

খাল পেরিয়ে ভৈরব নদীতে পড়লো । বনের সীমানা! ছেড়ে 
গেছে। 

মোরেলগঞ্জ পৌছে গেলাম । হাসি-কান্নার মতো রৌদ্র জল- 
ময় অপরাহে স্টীমার ছাড়লো বাগেরহাটের উদ্দেশ্যে । 

ম্টামার দূরে দূরে নদীর বুকে স'রে যাচ্ছে। তীরের রৌদ্র-জল- 
ন্নাত নারকোল গাছগুলি বিল্মিল্‌ করে মাথা নেড়ে-নেড়ে বিদায়- 
অভিনন্দন জানালে! ! 
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আজ আর মন টেলিগ্রাফের তার বেয়ে ফিরে এলো না, চলে 
গেলে দূরে-দূরে। ডাইনে ধানসাগর আপিস হয়ে শরণ খোলা 
ফরেস্ট আপিস দিয়ে, বলেশ্বর বেয়ে সাত-নদীর মোহানায় সৌলার 
পারে স্ুপতি ফরেস্ট আপিসে। তারপর? তারপর হরিণঘাটার 
কাশ বনের মধ্য দিয়ে, নীল কমল তীর্থ ঘুরে, আবার ভোল! পেরিয়ে, 
ধানসাগরের বায়ে জীবনধারা ফরেস্ট অপিস ঘুরে সেই খড়মা নদীর 
ধারে উন্মুক্ত প্রান্তরে চাদপাই ফরেস্ট অপিসে সরলা মিতিনের 
কাছে। 

তারপর 1? তারপর, মন আর ফেরেনি । সুন্দরবনের বনে- 
প্রীস্তরে, শ্যাম ছায়ায়, ঘন সবুজের নীলে, লতা-পুষ্পে, কেয়ার পরাগে, 
ঝাউয়ের দোলায়, পশোর নদীর উদাসী ধু-্ধু হাওয়ায় ঘুরে মরে 
আজো। 

কোনো একটা কিছু, ঘটতে বেশি সময় লাগে না। আমরা 
আসবার সময় যেদিন ধানসাগর খালের মধ্যে আটকে ছিলাম, 
সেইদিনই সেন সাহেব তার শিকারের লক্ষ্য স্বামীর মুণ্ডপাত করে 
গেছেন। স্বামীকে সাস্পেণ্ড করা হয়েছে চাকুরি থেকে । 

তার অপরাধ “ছু” আনা রেভিনিউ কমতি। অবশ্য তাতে কিছুই 
হতোনা) হলে। সকাল পাঁচটায় রওন। হয়ে স্বামী লিখে এসেছিলেন 
আটটা । মাত্র আটটা বাজতে কুড়ি মিনিট আগে এসে মেন সাহেব 
ভার অনেক দিনের ইচ্ছা! পূর্ণ করলেন। 

বিচার হয়ে স্বামীর চাকুরি গেলো । কিন্তু আপিল করে 
আবার চাকুরি পাওয়া গেলো। স্বামী ছুটিতে থাকলেন অনেক 
দিন। প্রায় বছর ছুই পরে আবার কাজে যোগ দিলেন। সেন 
ওকে বদালী করলেন সেই সাত-নদী পারে স্ুপতি আপিসে, দিনে 
যেখানে বাঘ চরে ।, 

সুন্রবনের শাস্তি, বাবুদের পরে রাগ থাকলে স্ুপতি আপিসে 
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বদলী করা। আর সাহেব খুশি থাকলে কলকাতা “নারকেল- 
ডাঙা”য় বদলী করা। 

সেন সাহেব আবার সুযোগ পেলেন। স্বামীর খুব অসুখ । সেই 
সময় স্থপতির বাড়িঘর মেরামত চলছে । উনি নিজে কিছু দেখতে- 
শুনতে পারছেন না। অস্থখের জন্য ছুটি চেয়েও মঞ্জুর হয়নি। সেন 
এলেন বাড়ি-ঘর মেরামত দেখতে । কোন ক্রটি না-পাওয়ায় চালার 
গোল-পাত। গুণতে শুরু করলেন । ছ'পণ গোল-পাতা কম পড়লো । 
মাত্র ছ'পণ গোল-পাতা__কাহন-কাহনকে গোল-পাতা পচে নষ্ট 
হ'য়ে যাচ্ছে। তুচ্ছ ব্যাপারে আবার স্বামীর চাকুরি গেলে।। 
শ্রীশবাবুর উপকার করার প্রায়শ্চিত্ত সম্পূর্ণ হলো। স্বামী অসুস্থ 
শরীরে ভেঙে পড়লেন। 

তারপর মাত্র কয়েক মাস পরেই সেন সাহেব পৃথিবীর 
সাহেবীয়ানা ত্যাগ করে স্বর্গের দিকে রওনা হলেন। সেন সাহেব 
মরবার আগে শুধু নাকি শরীরের জ্বালায় কষ্ট পেয়েছেন। স্বামী 
সারা জীবন ধরে ছুঃখে সাস্তবনা পেয়েছেন এই ব'লে-ব'লে, বনু 
লোকের রুটি মারবার পাপেই অমনি জলে মরে গেলো ! 

তারপর? তারপর, যুগ-যুগাস্তর, বর্ষা বসস্ত, শীত হেমন্ত, দিন- 
দিনান্ত, বর্ধমাস, দিন রাত্রি পেরিয়ে আজ পৌছে গেছি আর একটি 
জীবনে । এখানে অনেক হৃঃখ, ক্লেশ, ঘাত-প্রতিঘা৩, নিরুপায়তা, 
বহু দেন্ত যন্ত্রণা-ভর। দিবসের শেষে স্মৃতির নয়নে ফুটে ওঠে কৈশোর 
বেলার প্রাচুর্ধ-সুন্নর দিনের স্বপ্ন । স্ুশ্তাম বনজ মৌগন্ধ এখনও 
আলায় আকুল করে। 

আর যাইনি সুন্দর বনে। 


১৫৫ 


স্মরণে 


স্বৃতির পার থেকে ফিরে এসো তুমি শ্যাম গম্ভীর অরণানী ! 

মনে পড়ে বনবধূর বনমায়া ঘেরা অর্ধ নিমীলিত অস্তিম 
আখিছুটি। ফিরে এসো বান্ধবী ! হুর্গম পথের সহ্যাত্রিণী “না” ! 
ফিরে এসো 'আলেতম-জলেতম, প্রিয় বন্ধু ছুটি ! 

ফিরে এসে! 'সরল। মিতিন' ! আর ফিরে এসে! পিতৃসম “অক্ষয়” 
অফুরন্ত স্পেহ-মধু নিয়ে । আর ফিরে এসে সুন্দরবনের কানন-প্রান্তর, 
আকাশ-বাতাস, লতা-পাতা, 'সাপ-বাঘ, মাছ-পাখি, ফুল নদী! 
ফিরে এসো তুমি কৈশোর-ন্বপ্পে উদ্ভাসিত, স্মৃতির রঙে রাঙানো শাস্ত 
শ্যামল সুন্দরবন ! উত্তাল তরঙ্গায়িত, ভয়াল রহস্যময় 'সাত-নদীর 
মোহানা ! 

তুমি ফিরে এমো, সখি, মায়ায় ছায়ায় বনবাতাসে দোলায়িতা 
সিপ্ধা “সৌলা” ! 

ফিরে এসে। তোমরা! আমার নয়নে, মনে, গোপনে । 

আর তৃমি ফিরে এসো, আমার ব্যথা-বেদনায়, সুখে-শোচনায়, 
ছুঃখে-রচনায় মরণের পার থেকে, সহযাত্রি ! 


